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	 Lumea ar fi din ce în ce mai minunată, dacă 
numărul celor care se jertfesc pentru alții ar fi din 
ce în ce mai mare.





... Când îl duceau spre eșafod, 
avea pasul vioi al omului care știe unde 
trebuie să ajungă. Nu protesta și nici nu 
implora iertare. Cunoștea cât de mare e 
tentația sufletelor mărunte să se bucure 
de suferința celor fără de prihană. 

În clipa când flăcările au prins 
a-i arde carnea, s-a uitat în ochii mei, 
așteptând, probabil, o confirmare a 
faptului că și eu sunt gata să mor pentru 
iubire. Eu însă am ezitat.

Rugul creștea din ce în ce mai 
amenințător, aruncând în jur scântei.   
O parte din ele se înălțau spre cer, 
transformându-se în stele. Curând 
întreaga boltă a devenit un rug...
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1.
Talentul e o fiară

(Chișinău)

Mereu mărturisim ceva despre noi înșine. O 
facem chiar și atunci când nu rostim niciun cuvânt. Ne 
exprimăm prin felul cum zâmbim, cum ne mișcăm,  cum 
ne rotim îngrijorați ochii în toate părțile. Majoritatea 
dintre noi încearcă să-și ascundă Eu-l. Acesta însă e 
făcut ca să comunice. Dacă îl împiedicăm să-și exercite 
funcția, atunci prinde a se revolta și, pe această cale, 
transmite altora mesaje despre sine. Altfel spus, trage 
plapuma de pe suferința noastră. Un om atent și, mai cu 
seamă, cointeresat poate citi din mers aceste informații, 
strecurându-se nestingherit în grădina sufletului tău.

Era o dimineață fără soare, când doi prieteni s-au 
întâlnit în parcul de lângă Tribunal. Se vedeau din când 
în când – mai mult din întâmplare. Fuseseră colegi 
la școala de arte plastice, dar nici unul dintre ei nu 
ajunsese pictor. Talentul e o fiară egoistă. Nu suportă 
să pretinzi ca el să te hrănească. Înțelegând aceasta, 
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ambii s-au îndepărtat de șevalet, mulțumindu-se să 
practice activități din care să-și poată achita facturile 
fără bătaie de cap.

– Dacă n-aș ști că ești un optimist, se adresă Adi 
Corn amicului său Tudor Cerescu, aș considera că te 
întorci dintr-un război pierdut.

Preluându-i tonul degajat, Tudor rosti:
– Iar eu, care cunosc în ce lume trăim, mă întreb 

cum reușești să supraviețuiești în ea, fără să-ți ieși din 
minți?

– Îmi trăiesc viața ca pe o glumă. În serios nu se 
poate.

Se îmbrățișară, bătându-se amical pe umăr.
– Pari în derivă, insistă Adi Corn.  
– De unde ai luat-o?
– Te citesc ca pe o carte.
– Și ce scrie în ea?
– Că ai nevoie de odihnă.
– Așa consideri?
– Sunt la curent cu neplăcerile prin care treci. Cum 

le suporți? 
– Cu stoicism, îl asigură Tudor.
– Atunci e simplu. Fă o pauză. Du-te undeva. 

Sau... dacă nu ai nimic împotrivă, ia cheile de la vila 
mea. E liberă. Ce zici?

– Nu vreau să deranjez.
– Lasă modestia! În week-end, voi pleca la Paris. 

Nu ezita! Voi lipsi vreo două săptămâni.
– De ce atât de mult?
– Am treburi...
Poate că altă dată, într-o dispoziție mai bună, 

Tudor ar fi intrat în detalii, cerându-i explicații. Acum  
însă era sătul de sâcâiala altora. Mereu se găseau tot 
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felul de „binevoitori” care să-l întrebe ce planuri are 
pentru viitor. Ce să le spună? Că nu-și făcuse încă 
niciun plan... 

– Urăsc să fiu luat la întrebări. De asta nu te întreb 
ce faci și cum o duci.

– Fii sigur că n-o duc rău, îi răspunse Adi, mimând 
o satisfacție exagerată.

Oricine, în locul lui Tudor, ar fi remarcat în vorbele 
lui umbra unei amărăciuni ascunse. Dar, pentru că Adi 
Corn era un tip prosper, amicul său trecu acest detaliu 
în contul derutei personale.

În anii studenției, împreună cu un alt coleg, 
Florin Montana, au locuit într-o garsonieră de la Valea 
Morilor. Toți trei veniseră la „arte” din provincie. Erau 
modești, dar plini de energie și de speranță.

Gândul la acele timpuri trezi în sufletul lui Tudor 
un val de nostalgie. „Bietul Florin”, își zise, simțind că 
i se face frig. Era sfârșit de iarnă. O iarnă văduvită de 
zăpadă. Doar umezeală și răceală. Ca să se protejeze de 
vântul din ce în ce mai agresiv, își potrivi fularul sub 
bărbie. La mică distanță de ei, câțiva pietoni grăbeau 
pasul spre stația de autobuz.

– Să mergem undeva, propuse Adi. Nu e cel mai 
potrivit timp  pentru o plimbare. 

Intrară peste drum de parc, la „Vatra Satului” – o 
crâșmă veche, amenajată în exterior ca o șandrama cu 
aspect rustic, iar în interior având un demisol boltit și 
spațios unde te puteai delecta cu bucate „ca la mama”. 
Se așezară la o masă liberă, mai aproape de cuptorul 
din colț, pe lângă care trebăluia o tânără în costum 
național. Focul din vatră oferea clienților un confort 
mai mult decât mulțumitor.

–  Îți amintești? Veneam aici săptămânal pe când 



10

eram studenți. 
– Sigur, clătină din cap Tudor, cântărindu-și pri-

etenul din ochi.
Adi Corn arăta mai bine ca oricând. Era înalt și 

voinic. Purta un costum elegant, albastru închis, cu 
cravată și cămașă uniton. Totul – stilat și bine asortat. 
Păru-i castaniu (care pe timpuri cobora până la umeri) 
acum era tuns scurt, militărește. Tatăl său fusese ofițer 
într-o unitate medicală. Ajunsese să îmbrace uniforma 
după absolvirea Institutului de Medicină unde trecuse 
prin catedra militară și, la absolvire, primise gradul de 
locotenent în rezervă. Fiind student eminent, intenționa 
să  facă doctorantura, în domeniul geneticii, dar, înainte 
de a-și susține teza, fusese mobilizat și trimis cu tot 
cu familie în alt oraș. Adi se născu „pe drumuri”, în 
timpul unor manevre militare. Părea că va călca și el 
pe urmele tatălui său,  preferând să poarte epoleți. El 
însă deveni captivul artei și, chiar dacă ulterior își dădu 
seama că nu avea vocație pentru pictură, merse înainte, 
ignorând insistențele tatălui care și-l dorea alături. 
„Mâinile tale de fierar sunt făcute să țină coarnele 
plugului, nu pensula,” îi reproșa până și profesorul 
de desen. În cele din urmă, inevitabilul se produse: în 
pofida faptului că avea în buzunar o diplomă care îi 
dădea dreptul să predea copiilor arta plastică, se angajă 
în calitate de administrator la o întreprindere privată. 
Câștiga, probabil, foarte bine. Părea un om satisfăcut. 
Avea  mașină, casă, vilă. Și toate – grație faptului că 
mereu manifestase aptitudini organizatorice ieșite din 
comun. El fusese cel care, în timpul vacanțelor de vară, 
îi lua pe cei doi prieteni cu sine în echipă să zugrăvească 
locuințele recent date în exploatare.

Le mergea destul de bine. Erau uniți și harnici. Cu 
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banii încasați își achitau chiria, își procurau vopsele, 
cărți, albume. În avântul pe care și-l luaseră, aproape 
că uitaseră de pictură. Doar Florin Montana se ținea de 
ea. Avea talent cu carul. Toți cunoscuții lui se întrebau  
ce căuta el la o simplă școală de arte, când ar fi putut fi 
admis în cele mai superioare instituții de profil? Unde 
mai pui că, pe lângă aptitudini, poseda și o voință de 
fier. Era ca o mașină de pictat. În fiecare dimineață se 
trezea înaintea zorilor, ieșea din oraș și, plin de energie, 
parcurgea kilometri pe jos în căutarea unui loc care să-l 
inspire. O pânză începută odată cu primele raze ale 
soarelui căpăta contur deja pe la chindii. Se întorcea 
apoi în atelierul său improvizat într-o casă veche de 
la periferia orașului și, după ce mânca te miri ce pe 
apucate, lucra la lumina lămpilor până ce cădea răpus 
de oboseală. Casa se afla  într-o zonă pustie, fără agent 
termic și energie electrică.  Era o gospodărie privată, 
stăpânii căreia plecaseră cu ani în urmă la muncă în 
străinătate, iar vecinul care o supraveghea nu avu 
nimic împotrivă să i-o „închirieze” lui Florin Montana 
pentru o plată modică. În sezonul rece o încălzea cu 
lemnele aduse din pădurea de alături. Uneori simțea 
că moare de foame sau de frig, dar nu-i păsa de asta. 
Era beat de culoare. Putea să trăiască fără sănătate, 
dragoste sau bucurii, putea să se lipsească de siguranța 
zilei de mâine, nu însă și de ceea ce constituia esența 
vieții sale  – creația.

Dar... Ironia soartei!
Când omul ajunge să fie încrezător că este arhitectul 

propriei nemuriri, destinul își bate joc de planurile lui. 
Poți nutri cele mai înălțătoare aspirații, iar întâmplarea 
să ți le spulbere într-o fracțiune de secundă!

Florin Montana visa în taină să devină un  
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Michelangelo al zilelor noastre. În multe privințe îl 
imita pe semizeul său. Era și el un mare solitar. Se 
ascundea de ochii lumii. În timp ce lucra, nu-i plăcea 
să fie urmărit de nimeni. Își ținea lucrările încuiate 
într-o debara, cât mai departe de curioși și nepoftiți. 
Până și  Tudor, cel mai apropiat prieten al său,  văzuse 
foarte puține din pânzele la care trudea fără odihnă.   

„Încă nu e timpul, îi spunea Florin, de parcă l-ar 
fi implorat să nu se supere. Rabdă puțin. Curând voi 
organiza o expoziție. Va fi și pentru tine o surpriză”.

Doar că ”surpriza” se transformă în tragedie.
Într-o duminică, în prima zi de primăvară, atelierul 

luă foc. Bătea un vânt puternic și incendiul cuprinse 
rapid toată clădirea. Se presupune că s-a declanșat 
din cauza unei lămpi cu cherosin ce se răsturnă peste 
hârtiile din încăpere. Vrând să-și salveze opera, Florin 
se avântă în flăcări, însă o grindă putredă se desprinse 
din tavanul căptușit cu lemn și îl lovi în cap.

Adi Corn, care tocmai venise în vizită la el, ii sări 
în ajutor, dar – prea târziu! Chemați la fața locului, 
medicii constatară decesul lui. Atelierul se transformă 
într-o ruină, iar pânzele – într-un morman de scrum. 

– Ce doriți?
O chelneriță cu părul prins într-o broboadă albă 

se apropie de masa lor, gata să le ia comanda. Adi 
împinse spre ea mapa cu meniul și îi spuse: „Vin roșu 
și plăcinte”, apoi, întorcându-se spre Tudor, se lăudă:

– Vezi? Deși nu am intrat aici de ani de zile, țin 
minte foarte bine ce preferai pe timpuri. 

Amicul lui rămase în continuare trist.
– Ce ai?
– Mi-am amintit de Florin. Peste două zile se vor 



împlini zece ani de când ne-a părăsit.
– Îl port mereu aici, în inimă, îl asigură Adi Corn. 
Cu ochii pe jăratecul din vatră, Tudor îl completă:
– A fost cel mai în drept, dintre colegii noștri, să 

se realizeze prin talent. Părea neîmblânzit și aspru, 
însă nimeni nu avea un suflet mai sensibil ca al lui. La 
prima atingere a nedreptății, sângera ca un martir. Era 
născut pentru pictură.

Terorizat de emoții, Adi rosti cu voce stinsă:
– Sincer să fiu, mă simt vinovat că nu am fost în 

stare să-l salvez. 
Chelnerița le puse în față două pahare și un ulcior 

cu vin.
– Mai adu unul, îi ceru Adi, iar când fata mai aduse 

un pahar, le umplu pe toate trei, acoperind unul din ele 
cu o felie de pâine, și zise: E ca și cum ar fi și el cu noi. 

Băură în tăcere, apoi, fără să-și ridice privirea din 
spuza cuptorului, Tudor vru să știe:

– Nici tu nu le-ai văzut?
– Ce să văd? 
– Tablourile la care lucra Florin.
Adi sorbi lacom o înghițitură de vin sec și, plin de 

suspiciune, îl întrebă la rândul său:
– Chiar crezi că lucra?         
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2.
			   	 Nimic nu e veșnic 

(Chișinău)

Există oameni singuri și oameni condamnați să fie 
singuri. Totuși, când ai personalitate, când nu-ți calci 
demnitatea în picioare, când știi ce vrei, atunci nici în 
deșert nu ești absolut singur: te ai pe tine însuți. 

Dar cum să procedezi în cazul când deșertul e în 
tine? Cine mai poate sta atunci în preajma ta? Cine te 
sprijină sau te alină, dacă cel care ai fost până mai ieri 
te-a părăsit, iar abisul din interiorul tău e fără fund?

Eu, Tudor Cerescu, la cei treizeci și doi de ani ai 
mei, s-ar fi cuvenit să am o situație stabilă și demnă de 
respect, dar, cântărindu-mi trecutul, mi se face silă de 
el: arată ca o grămadă de lucruri inutile de care nu ai 
nevoie, dar pe care încă nu te-ai hotărât să le arunci. 
Oare nu cumva și eu am ajuns un om inutil? 

Citisem undeva că viața e o iluzie pe care trebuie 
s-o reinventezi în fiecare zi. O fi poate așa, dar am obosit 
să fiu sedus de viață. Vechile iluzii mi s-au destrămat, 
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iar cu altele noi nu mă încumet să mă amăgesc. Când 
începi să crezi că nu mai ai ce aștepta de la viață, ea 
(viața) te părăsește la prima cotitură a destinului și se 
duce mai departe fără tine. Mi-am dat seama de asta 
la scurtă vreme după ce am fost demis din postul de 
director al teatrului de tineret. Preluasem funcția într-
un moment de criză. Nu existau finanțe. Salariile erau 
mici. Clădirea teatrului ajunsese o ruină. Nu se monta 
niciun spectacol. Actorii treceau printr-o depresie 
cumplită. Mulți se pregăteau să părăsească țara.

Mizând pe dorința arzătoare a tineretului de a se 
afirma, am adunat în jurul meu un grup de entuziaști, 
cu care am început reforma teatrului. Am făcut rost 
de investiții. Am construit și dat în exploatare un nou 
sediu al teatrului. Am schimbat repertoriul. Am acordat 
salarii mult mai bune decât în alte teatre. Curând ne-am 
situat în fruntea clasamentului. Eram apreciați. Aveam 
turnee. Participam la festivaluri. Părea că nimic nu e 
în stare să ne abată de la idealurile pe care le nutream.

Anul trecut însă, în urma alegerilor parlamentare, 
s-au făcut remanieri în guvern și adjunctul meu, Emil 
Mohor, a fost numit vice-ministru al Culturii. M-am 
bucurat din toată inima. Avea o bună pregătire. Trecuse 
prin mai multe cursuri de calificare și nu încăpea 
îndoială că era persoana potrivită la locul potrivit. „În 
sfârșit, vom avea și noi, oamenii teatrului, un sprijin 
de nădejde în guvern”, mi-am zis, nebănuind că mi se 
pregătește o pacoste.

La două săptămâni după înscăunarea lui în funcție, 
primul ordin pe care fostul meu coleg l-a pus spre 
semnare pe masa domnului ministru a fost ordinul de 
demitere a mea din funcția de director al teatrului.

Eram plecat într-un turneu prin România, când 
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colegii, nedumeriți, m-au pus la curent cu cele 
întâmplate. „Nu e nimic personal, mi-a explicat Emil 
prin telefon. Pur și simplu, trupa ta a devenit peste 
măsură de occidentală, iar asta deranjează”. „Pe cine?”  
l-am întrebat. „Nu contează... Ca mâine se va rezolva”.

Dar nu s-a rezolvat. Dimpotrivă:  drept răspuns 
la protestele actorilor care nu voiau să recunoască 
autoritatea noului director, mi s-a interzis accesul în 
teatru. Au început denigrările. Mi s-au atribuit tot 
felul de păcate pe care nu le săvârșisem. O bună parte 
dintre cunoscuți mi-a întors spatele. Cealaltă parte s-a 
distanțat de mine. Astfel, m-am pomenit într-o totală 
izolare. Am intrat într-un fundac al destinului, fiind 
conștient de faptul că, dacă nu voi întreprinde nimic 
și voi lăsa ca lucrurile să alunece în haos, s-ar putea să 
ajung foarte curând fie la casa de nebuni, fie în situația 
unui câine bătrân care nici de folos nu este, dar nici să 
fie alungat cu totul de la casă parcă nu s-ar cuveni.

În prima săptămână,  cum eram obișnuit să merg 
zilnic la serviciu, coboram din apartament și rătăceam 
prin centrul Chișinăului. Nu știam unde urma să ajung. 
Nu aveam o destinație precisă. Țin minte că într-o zi 
am trecut de trei ori prin intersecția din fața teatrului, 
neîncumetându-mă să-mi salut foștii colegi care, 
văzându-mă de la distanță, grăbeau pasul în altă parte. 

Situația îmi provoca o chinuitoare suferință, dar nu 
era decât ecoul amar al vieții cu care mă obișnuisem, 
nefiind încă în stare să accept faptul că trebuie să 
mă despart de ea. Lucrurile se derulează cam așa... 
Îți asumi un rol. Lupți pentru el. Te zbați. Învingi. 
Câștigi. Te bucuri. Te contopești cu rolul și, fără să-
ți dai seama, devii prizonierul lui. Nu poți trăi decât 
prin el. Împiedicat să-l joci, ajungi infirm. Cum să te 
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miști? Cum să respiri? Spre ce să tinzi? O mulțime de 
nelămuriri atârnau în aer. Urmau să taie, să rănească, 
să alunge liniștea... Din viața mea? Din viața lor?

În aceeași zi, după amiază, am urcat într-un 
autobuz de rută, cu stația-terminus în zona unde altă 
dată Florin Montana și-a improvizat atelierul. Era și 
acum un sector părăsit, cu clădiri ce așteptau să fie 
demolate. Casele arătau ca după un bombardament. 
Ici-colo, coșuri de sobă stârceau în picioare ca niște 
santinele moarte. Părea că mă aflu în fața unui destin 
distrus de prea multă durere.  

Mi-am tras gluga peste frunte și am fugit cât mai 
departe din fața acelei deprimări. În drum spre casă, 
mi-am amintit cuvintele regelui Mihai I al României. 
Obligat să-și părăsească țara și s-o ia pe drumul 
pribegiei, Majestatea Sa a spus: „Un lucru pe care l-am 
învățat în tinerețe a fost că prietenii te pot dezamăgi 
mai mult decât dușmanii. Un alt lucru învățat atunci a 
fost că, în momentele cruciale, rămâi singur!”

Dacă până și regii trăiesc asemenea dezamăgiri, 
atunci ce așteptări să aibă niște muritori de rând?

Nu erau idei noi pentru mine. Le auzisem și mai 
înainte. Poate chiar le rostisem eu însumi în fața unor 
necăjiți care aveau nevoie de încurajare. Știam că viața 
își urmează cursul, indiferent de stările noastre. Știam 
că există ziua de mâine, dar, ca să ai parte de ea, e 
necesar să crezi în tine însuți, în șansa de a începe totul 
de la zero. Iar eu mă aflam într-o răspântie. Puteam 
înființa un nou teatru sau, pur și simplu – puteam reveni 
la mai vechea mea pasiune pentru scris. Important 
era să dau curs imboldului de autoexprimare. Creația 
nu suportă infidelitatea. Prietenește doar cu cei care 
muncesc în permanență și au încredere în sine.
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„Niciodată să nu te îndoiești de faptul că Dumnezeu 
te-a plăsmuit după chipul și asemănarea Sa, adică – apt 
pentru creație”, mi-a spus Florin Montana în ultimul 
an de studenție.

Stăteam alături de el pe malul Nistrului. Apele 
râului se agitau la picioarele noastre, iar Florin a 
conchis îngândurat:

„Nu e corect să credem că doar râul curge către 
mare. Vine și marea în întâmpinarea lui. Creația e o 
mare în căutare de fluvii. Nu te întreba ce este inspirația. 
Nu aștepta să vină ea la tine. Ridică-te și mergi tu însuți 
în întâmpinarea ei. O vei descoperi pe drum, muncind 
din greu... Știu: sună ca o lozincă. Poți să nu ții cont de 
ea. În genere, nu asculta de sfaturile nimănui. Talentul 
rar de tot e rezultatul unei instruiri venite din afară, 
iar geniul aproape totdeauna e produsul unei munci 
pornite din interior”.

Deci, totul depindea de mine. Urma să hotărăsc ce 
vreau să fac: pictură sau ceva  de mântuială? Eram eu, 
oare, pregătit să mă consacru artei? Aveam suficientă 
înzestrare pentru asta? „Cunosc un singur mare vampir 
– talentul”, s-a plâns odată Nietzsche unui prieten. Am 
meditat îndelung la spusele lui și, în cele din urmă, 
am abandonat pictura. Abia absolvisem școala de arte. 
Trebuia să-mi caut un rost în viață, să țin cont de faptul 
că talentul nu are zile de odihnă. Eu însă voiam din 
când în când să chiulangesc. Drept care m-am angajat  
ca ajutor de scenograf la Operă. Făceam o muncă de 
rutină, zugrăvind decoruri.  Concomitent, scriam. La 
început – mici prostioare umoristice, apoi, împătimit 
de teatru, m-am încumetat să scriu și piese. Erau naive 
și lipsite de valoare. Nimeni nu mi le-a luat în serios, 
până într-o bună zi, când un regizor în vârstă, din 
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generozitate, a acceptat să-mi monteze „Secretul lui 
Nero” – o tragedie despre tirania împăraților romani. 
Evident, din lipsă de finanțe, spectacolul așa și nu a 
fost montat.  

Am rezistat cu greu la glumele colegilor care 
anticipaseră acest final. Eram din ce în ce mai obișnuit 
cu gândul că nenorocul își face efectul tocmai atunci 
când te aștepți cel mai puțin. Știam asta și din copilărie...

Odată, întorcându-mă de la grădiniță, am desco-
perit în vitrina unui magazin de jucării un cavaler 
medieval care se rotea într-un glob de sticlă, escaladând 
obstacole și doborând din mers cu lancea un balaur 
fioros. Ore în șir stăteam în fața vitrinei, imaginându-
mi că viteazul cavaler eram eu însumi. 

În dimineața când am împlinit șapte ani, tata mi l-a 
așezat pe noptiera de la căpătâi. A fost, cu siguranță, cea 
mai fericită zi din viața mea! O simplă jucărie alcătuia 
un Univers întreg! Și tocmai eu, la scurtă vreme, am 
scăpat-o pe dușumea...

Cât ai bate din palme, s-a risipit în mii de cioburi. 
Deznădejdea m-a nefericit, dar tot ea m-a învățat că 
visurile, ca și speranțele, sunt incredibil de fragile. Le 
nutrești o viață, dar le poți pierde într-o fracțiune de 
secundă.

– Fiule, mi-a zis tata cu blândețe. În viitor, să fii 
mereu pregătit de faptul că nimic nu e veșnic.

Alungat din teatru, aveam impresia că fusesem 
alungat din viață și că era nedrept să mai trăiesc. Bezna 
de dincolo de suflet – această fereastră murdară de 
după care pândesc gândurile negre ale sinucigașilor – 
a pus stăpânire pe mine... 
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Într-o noapte, am deschis safeul în care păstram 
(legal) un revolver înregistrat pe numele meu și, fără 
să ezit, mi-am băgat țeava pistolului în gură. Arma însă 
mirosea a sulf, a ceva scârbos de tot și mi s-a făcut greață 
de gestul meu nenorocit. Tot atunci mi-am amintit de 
Lev Tolstoi care, trecând printr-o stare similară, a scris 
în jurnalul său intim: „Eram sănătos și voinic. Puteam 
să respir, să dorm, să mănânc, dar nu mai puteam să 
trăiesc, deoarece nu mai aveam nicio dorință. Viața a 
ajuns să mi se pară lipsită de sens. Trebuia să recurg 
la șiretenii, ca să nu mă sinucid. Și atunci eu, bărbatul 
norocos, ascundeam funia, ca să nu mă spânzur cu ea 
de grinda din camera mea, unde rămâneam singur în 
fiecare seară. Și nu mă mai duceam nici la vânătoare cu 
pușca, de teamă să nu mă tenteze...” 

Înainte să-mi pierd postul, nu-mi plăcea să stau 
acasă. Seară de seară, îmi iroseam timpul prin cluburi 
și restaurante, mereu înconjurat de prieteni.

Acum m-am închis în micul meu apartament ca 
într-o fortăreață. Și (straniu!) a început să-mi placă.

 Cu ocazia apropiatei zile de naștere, îmi anunț 
colegii că mi-ar plăcea să-i am alături. Le dau adresa 
localului și ora fixată pentru întâlnire, dar răspund 
invitației doar câțiva dintre ei. Oricum, ne așezăm 
la masă, discutăm, glumim. Mă bucur că nimeni 
nu îndrăznește să-mi deschidă rănile.  În unul din 
cele două separeuri ale sălii, câțiva apropiați din 
anturajul lui Emil Mohor beau vodkă și vociferează 
atât de provocator, încât nici nu prind de veste când, 
unul câte unul, oaspeții mei se topesc, lăsându-mă 
absolut singur în capul unei mese încărcate cu bucate 
neatinse. Chelnerul se apropie nedumerit de mine, dar, 
înțelegând totul, îmi spune compătimitor: „Viața e 
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mai mult tristețe, decât bucurie”. Vreau să-l contrazic, 
dar știu că are dreptate, iar el continuă: „Dumnezeu 
ne pune la încercare, ca să ne facă mai puternici”. Îmi 
vine să sparg paharele și să prefac în țăndări tot ce-mi 
stă în față, dar mă abțin, achit nota de plată și ies în 
stradă, unde răcoarea nopții mă ia în brațe ca pe un 
copil. „Ce e prietenia? mă întreb. Prin ce se manifestă? 
Cum să iubești dușmanii pe care îi urăște bunul tău 
prieten? Sau cum se disprețuiești ceea ce el admiră și 
respectă? Aveam eu, oare, parte de dragostea sau de 
prietenia foștilor colegi? A ști să te transpui în pielea 
celuilalt – iată prietenia. A ști să fii fericit prin bucuria 
celuilalt – iată iubirea”. 

Când nu ești înțeles de alții, la început, te simți 
golit și speriat, apoi descoperi că ești captiv în tine 
însuți. Întinzi brațele  în părți și dai de pereții unei 
colivii imaginare. Dincolo de ea e altă lume. O lume 
care nu este a ta. În spate – doar regrete. Nimic nu 
poți întoarce înapoi. Nimic din viața pe care ai avut-o 
înainte. Și totuși, trebuia să mă adun, să învăț din 
greșeli. O vorbă de duh afirmă că cel mai bun profesor 
al omului nefericit e ultima lui mare greșeală. Dacă 
nu învață nimic din ea, atunci plătește tribut suferinței 
până când îi vine mintea la loc. Era timpul să învăț și 
eu.  Știam deja că nu oricine se bate cu pumnul în piept 
are și inimă acolo. Și mai știam că cel care, surâzând, 
te invită în Paradis cunoaște din timp și  ziua când te 
va izgoni din el.

Din acest motiv, am lăsat cu bună știință câteva 
luni să treacă pe lângă mine, fără să întreprind nimic. 
Eram încă fragil. Dezamăgirea nu mă părăsise. Stătea 
ascunsă sub preșul de lângă patul meu, pândind 
momentul în care să se poată strecura în așternut. Zile 
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la rând, nu făceam nimic altceva decât să stau cu ochii 
ațintiți în pod sau într-o carte până când somnul îmi 
aducea o iluzorie eliberare de prezent.

În una din acele zile am auzit soneria de la ușa  
apartamentului. Nu așteptam pe nimeni. De săptămâni 
în șir, nu fusesem căutat nici măcar prin telefon. 

M-am dus să deschid. În treacăt, am aruncat o 
privire spre oglinda din antreu. Arătam ca un năpăstuit,  
cu cearcăne sub ochi, cu umerii căzuți a oboseală. Nici 
urmă din bărbatul de odinioară. Un tip terminat. Atât.

Sunase Suzana, actrița care exersase în treacăt 
rolul Virginiei, iubita lui Nero în piesa scrisă de mine.

– Bună, mi-a zis pe cel mai firesc ton, de parcă 
abia ieri ne-am fi despărțit. Știu că nu primești oaspeți, 
dar eu am să intru.

S-a prelins pe lângă mine ca o helge subțire și,  
agățându-și din mers pardesiul într-un cuier din antreu, 
s-a așezat în primul fotoliu pe care l-a găsit în living. 
O cunoșteam demult, de pe când era o puștoaică  și 
venea în atelierul lui Florin Montana să-i pozeze, 
cum spunea el,  pentru ochi de îngeri. După tragedia 
prietenului meu, am pierdut-o din vedere, apoi a venit 
la castingul pe care l-am organizat când aveam nevoie 
de actori în reformarea teatrului de tineret. Absolvise 
deja facultatea de actorie și jucase în câteva roluri 
secundare. Părea înzestrată. Am angajat-o și nu am 
regretat. Muncea mult. Se înțelegea bine cu toată trupa.

Acum stătea în fața mea și nu zicea nimic. M-am 
așezat în celălalt fotoliu, așteptând să spargă gheața. 
Ea însă aștepta același lucru de la mine. Mă privea 
cu tupeul tinerilor crescuți pe rețelele de socializare. 
Arăta admirabil: statură ideală, talie subțire, păr lung, 
chip palid, ochi mari și expresivi. Pe de asupra, umbla 
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nemachiată și părea o copilă plină de pudoare.
– Ce ai? a rostit Suzana în cele din urmă, punând 

capăt situației stânjenitoare. Mă doare să te văd așa. 
Ești bine?

– Mult mai bine de când mi-ai pășit pragul.
– Să înțeleg că nu prea ai cu cine sta de vorbă?
– O fac cu mine însumi.
– Ești foarte singur, nu-i așa?
– Există mai multe feluri de singurătate. Insu-

portabilă e doar singurătatea omului învins.
– Dar nu ești un învins! a încercat ea să mă 

convingă. Noi așteptăm să te întorci.
– Unde? În trupa care m-a dezamăgit?
Eram nedrept, spunând așa ceva. Ce vină aveau 

sărmanii oameni?
– Lumea e stresată, le luă Suzana apărarea. 

Majoritatea au familie, copii, părinți bătrâni. S-au 
temut să-și piardă locul de muncă.

– Nu condamn pe nimeni. Doar că uneori mă 
întreb dacă a meritat să am încredere în ei. Poate că era 
mai bine să le cultiv nu sentimentul de respect, ci frica.  
Autoritatea, de regulă, se ține pe intimidare.

– Nu și autoritatea ta. Noi te-am iubit.
Mă privea cu tristețe. Genele-i lungi acopereau 

jumătate din irișii ei de culoarea pădurii. Cândva eram 
înnebunit după ei, dar o consideram prietena lui Florin 
Montana și nu îndrăzneam să-i spun ce simt. 

– De ce, totuși, ai venit? Te-a trimis cineva?
– Mi-a fost dor de tine.
– Atât?
– Nu e suficient?
– Uiți că te cunosc de pe când purtai cosițe. Nu ai 

nicio șansă să mă minți.



– Bine, cedă Suzana, recunosc că am venit să-mi 
iau rămas bun... Plec la Paris.

Vestea m-a tulburat.
– E din cauza situației din teatru?
Fata negă din cap, explicându-mi:
– Cu puțin înainte de incidentul cu Emil Mohor, ai 

angajat un tânăr regizor pe nume Titi.
– Nu-mi amintesc.
– S-a învârtit puțin prin colectivul nostru, apoi s-a 

legat cu cineva din capitala Franței... Pe scurt, a obținut 
o stagiere pentru mine la un teatru pentru tineret.

– Nu Ministerul Culturii se ocupă de așa ceva?
– A făcut rost și de aprobarea ministerului. Am 

deja bilet la avion. Mâine, după masă, zbor.
Aș fi vrut să par indiferent, dar sufeream. Un sloi 

de gheață a prins a crește între noi, apoi, brusc, am 
simțit o arșiță sufocantă prin tot corpul. Știam că, dacă 
în clipa aceea aș fi încercat să rostesc ceva, tremurul 
vocii m-ar fi dat de gol. Țineam la ea și nu voiam să 
plece. Dar cum s-o împiedic? Cu ce drept?

– De ce taci? m-a întrebat din nou Suzana.
– Nu e nimic de spus aici.
– Încearcă.
– La ce bun?
– Aș putea să mă răzgândesc, dacă te-ai obosi să 

mă convingi.
– Pleacă, am îndemnat-o fără energie, iar inima mi 

s-a făcut mică de tot.      
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3.
În căutarea sinelui

(Valea Nistrului)

La scurtă vreme după întâlnirea de la „Vatra 
Satului”, am părăsit Chișinăul și m-am îndreptat spre 
vila prietenului meu, Adi Corn. 

Era un timp urât. Ploua mărunt. Când am intrat în 
codrii de pe malul Nistrului, ploaia s-a preschimbat în 
lapoviță. Vizibilitatea a scăzut. Copacii de pe marginea 
drumului păreau ascunși după o sticlă înghețată. Aveam 
senzația că mă deplasez printr-un nor imens. Fusesem 
de mai multe ori în vizită la Adi, dar nu cunoșteam 
prea bine locul. Totuși, speram să nu mă rătăcesc. La a 
doua intersecție, am luat-o în sus, într-un noroc și, spre 
surprinderea mea, am ajuns exact în fața casei pe care 
o căutam.

Vila arăta ca un castel medieval. Cocoțată în vârful 
unei stânci abrupte, părea făcută să înfrunte marile 
furtuni – tatăl lui Adi o construise de nădejde. O scară 
impunătoare urca în câteva terase până la intrarea 
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centrală. „Un loc de poveste”, mi-am zis în gând, 
dar în clipa când mă pregăteam să deschid garajul cu 
telecomanda pe care mi-o dăduse Adi, țeava unui pistol 
automat mi s-a înfipt în spate.

– Ce căutați aici? am auzit o voce ruginită.
Doi tipi, îmbrăcați în camuflaje, mă fixau bănuitori.
– N-am știut că acest loc de odihnă a devenit o 

zonă militară, am încercat să fac o glumă.
– Legitimați-vă! au insistat ei, fără a-mi da și alte 

explicații, apoi, înapoindu-mi actele, m-au salutat 
militărește și s-au topit în ceață.

Majoritatea vilelor aparțineau unor moguli care 
aveau, probabil, suficiente motive pentru a lua măsuri 
de siguranță. Înțelegeam îngrijorarea lor și, totuși, nu 
m-am simțit prea bine, de parcă aș fi intrat pe un teren 
minat.

Curând însă focul aprins în șemineul din sala 
pentru oaspeți m-a îndepărtat de incident. Încălzit și 
relaxat, mi-am dus puținele bagaje sus, în dormitor.

Opulența din interior striga de peste tot cu 
aroganță: „Vedeți? Sunt tare! Am de toate! Nimic 
nu-mi este imposibil!” Involuntar, mi-am amintit de 
suveranul Franței, Ludovic al XIV-lea, care, vizitând 
palatul ministrului său de finanțe și descoperind pe 
frontispiciul lui exact o astfel de inscripție („Nimic nu-
mi este imposibil!”), a dat ordin ca demnitarul să fie 
arestat, iar averea să-i fie confiscată, deoarece a bănuit, 
pe bună dreptate, că ministrul folosea banii statutului 
în scopuri personale.

Firește, Adi Corn nu avea nimic comun cu această 
poveste: nu era nici demnitar de stat, nici angajat în 
sfera bugetară.  

Luxul în care trăia și activitatea pe care o desfășura  
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nu m-au preocupat niciodată. L-am tratat mereu ca pe 
un bun și harnic întreprinzător. În viziunea mea, era un 
om onest și de nădejde.

Dar...Venisem să mă relaxez. Ca să trec mai ușor 
peste problemele pe care le aveam, luasem cu mine 
manuscrisul despre Nero și câteva monografii despre 
epoca respectivă. Aveam de gând să preschimb piesa 
într-un roman. Înainte vreme, pe când eram un simplu 
debutant, îmi imaginam că a scrie un roman înseamnă, 
pur și simplu, a născoci o poveste oarecare. Acum, 
eram sigur că nu scriitorii născocesc povești. Viața o 
face. „Realitatea bate fantezia”, mi-a venit în minte 
ideea nu știu cărui autor. Prozatorul doar prinde din 
zbor subiectul și îl așterne pe hârtie. Dacă se codește 
prea mult și pierde momentul, atunci povestea pleacă 
mai departe, lăsându-l cu ochii în soare sau chinuindu-l 
până când îl scoate din minți. În cazul lui Nero, 
perspectiva era și mai periculoasă. Un personaj ca el 
nu era de neglijat. Cum să te joci cu cel mai sângeros 
despot din Roma Antică?

Întins pe divan, am prins a răsfoi o carte de istorie. 
În jur domnea o liniște „asurzitoare”. Poate de asta și 
am tresărit involuntar, când a sunat telefonul. Mă căuta 
Suzana! Aveam fotografia ei în Viber. Nu vorbisem cu 
ea din ziua când m-a anunțat că pleacă la Paris.

– Alo?
Niciun răspuns. Conexiunea era proastă? Sau fata a 

închis? De ce? Emoționat, am format imediat numărul 
cu prefix de Franța și, din nou, la capătul opus al 
legăturii cineva s-a dat de gol printr-o tăcere panicată. 
Ce să însemne asta? Alte două încercări zadarnice 
m-au pus pe gânduri. De ce nu mi-a răspuns? Avea 
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probleme? Voia ceva? Se temea să fie sinceră cu mine? 
La urma-urmelor, ar fi putut să simuleze o greșeală.

Incidentul m-a neliniștit. Niciodată, până atunci, 
nu i-am simțit lipsa atât de acut. Să fie despărțirea un 
declanșator al sentimentelor nutrite în ascuns?

Suzana era singura fată care a reușit să-mi pună 
fantezia pe jăratec... Ne aflam la o petrecere corporativă. 
Sărbătoream succesul primei stagiuni în care am lucrat 
cu casele închise. Invitasem scriitori, critici de artă, 
ziariști și profesori. Toată trupa teatrului era acolo. 
Puțin amețit, am ieșit pe terasă, la aer curat. M-am 
simțit mai relaxat și am privit, fără interes, lumea din 
jur. Atunci am zărit-o. Se uita la mine și zâmbea. Poate 
că în altă situație aș fi ignorat-o. În postura mea de șef 
al trupei, nu se cuvenea s-o abordez. Un arc lăuntric 
însă m-a împins spre ea. Am schimbat câteva fraze 
fără importanță. Niciodată nu mi s-a părut ruptă din 
soare. Doar lumina ochilor ei m-a fascinat. Avea, într-
adevăr, ceva angelic în adâncul lor, o taină descoperită 
de Florin Montana! Totuși, de la ultima trăsătură de 
condei a prietenului meu și până în prezent trecuseră 
aproape zece ani. 

– Pe timpul când pozai pentru Florin, credeam că 
nu ai nimic comun cu îngerii. Astăzi însă mi-am dat 
seama că m-am înșelat.

– Și eu m-am înșelat, când am considerat că 
te înscrii în rândul bărbaților care nu știu să facă 
complimente.

Bine dispus, am cules de pe tava unui chelner 
două pahare cu șampanie, oferind unul Suzanei. Ea se 
interesă:

– Când îl vei monta pe Nero, dacă nu este secret?
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Avea privirea unei femei care întreabă ceva doar 
ca să nu tacă. În realitate, ardea de nerăbdare să se facă 
remarcată în rolul pe care i-l repartizasem.

– Nu e locul potrivit pentru acest subiect, îi 
răspunsei fără tragere de inimă.

– Ți-ar plăcea să discutăm în altă parte? insistă 
Suzana, neluând în calcul faptul că puteam s-o înțeleg 
greșit.

Întrebarea m-a luat prin surprindere. Subconștientul 
mi-a șoptit, pervers, că mă aflu în pragul unei mari 
ispite. Zeci de ferestre ale sufletului s-au deschis cu 
interes spre lumea ei. Conștiința însă le-a închis rapid 
la loc: deși eram celibatar, preferam să adorm cu capul  
pe o carte, decât pe umărul unei necunoscute.

– Nu sunt sigur că doresc așa ceva, veni răspunsul 
meu. În orice caz, nu azi.

Incomodată, fata așeză paharul nebăut pe o măsuță, 
scoase telefonul din poșetă și prinse a-l butona, de 
parcă și-ar fi căutat urgent o ocupație.

– Ai dreptate, rosti. Sunt și eu foarte grăbită. O zi 
bună!

Mă fixă din nou cu ochii ei plini de lumină, acum 
dezamăgiți.

– Am putea să ne vedem în altă zi, încercai să dreg 
situația, Suzana însă îmi întoarse spatele și plecă. 

Incomodat, am urmărit-o cum își croiește drum 
printre colegi, dispărând prin ușa cafenelei. Avea 
mersul împovărat de greutatea unei pedepse pe care 
abia urma s-o ispășească.

Rămas singur, m-am întrebat ce căutam printre 
atâția oameni amețiți de băutură? Abia atunci mi-am 
dat seama că am ratat ceva mult mai important decât 
o simplă aventură. „Nenorocitule! mi-am reproșat 



în gând. De ce nu înțelegi odată că dragostea e un 
miracol?”

– Ești palid, mă acostă colega cu care dansasem 
cel mai mult în acea seară. Ce ai?

– Nimic.
– Nu minți. Hai spune-mi.
– Nu cred că ai să înțelegi.
– Încearcă.
– Ei bine, m-am îndrăgostit.
– De mine?!
Am pufnit în râs și m-am îndepărtat de ea cu 

nepăsare.
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4.
 Leoaica

(Roma Antică)

 ... Sunt Agrippina, împărăteasa Romei. Am mii de 
robi, a căror soartă e aici, în mâna mea. Dar ce folos? 
Destinul personal nu-mi aparține. Zeii au hotărât 
demult traseul lui. Nu pot schimba nimic. Chiar azi 
urmează să mor sau să omor. E tragic, nu?

Arăt superb. Sunt suplă, tânără, frumoasă. 
Cronicarii vremii, de altfel, mă vor înscrie în istorie 
sub numele de Agrippina cea Tânără. Poate din cauza 
că nu voi trăi până la bătrânețe? Descind din cea mai 
nobilă și mai puternică familie romană, cea care l-a dat 
Romei pe Iulius Cezar și pe alți cinci împărați la rând. 
După moartea fratelui meu, Caligula, care, temându-se 
să nu-i fac concurență, m-a exilat la Antium, următorul 
împărat − Claudius − s-a căsătorit cu mine și l-a înfiat 
pe Nero, fiul meu din prima căsnicie. O vreme ne-am 
bucurat de rodul unei alianțe fericite. Acum însă i-am 
pregătit otravă.

De ce?
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Am o mulțime de motive. S-ar putea să-mi 
reproșați că nici o scuză nu justifică o crimă. Dar pe 
cântar e pusă soarta Romei. El, Claudius, are de gând 
să mă înlocuiască cu o roabă oarecare adusă dintr-o 
provincie răsăriteană. Azi s-a întors din lunga sa 
campanie militară împotriva Imperiului Persan și m-a 
învinuit că nu i-am fost fidelă, că i-am topit averea, că 
am comis orgii.

Bătrân naiv!
Habar nu are ce-l așteaptă...

*  *  *
Sus, pe Golgota, crucea din lemn pe care fusese 

răstignit Mântuitorul era încă înfiptă pe Dealul 
Căpățânei din Ierusalim, când dincoace de mare, 
la Roma, un împărat ambițios murea în chinuri 
nemaipomenite.

− Agrippina! striga el către soţia sa. De ce m-ai 
otrăvit?!

Vicleana sa consoartă aştepta la căpătâiul lui 
finalul tragediei pe care o gândise pas cu pas.

− Am vrut ca Nero să fie împărat al Romei, i-a 
răspuns. 

− Cum îndrăzneşti? Nu te-ai gândit că fiul meu 
legitim, Britanicus, se va împotrivi?

− Ba m-am gândit la toate. Nu sunt atât de 
imprudentă, încât să las la voia întâmplării o năzuinţă 
atât de importantă. Tu, Claudius, murind aici, sub ochii 
mei, habar nu ai că fiul tău, Britanicus, tocmai acum 
este înjunghiat şi el de cel pe care tu l-ai înfiat în ziua 
când te-ai căsătorit cu mine!

− Nu poate fi adevărat! Nu cred că Nero e în stare 
de așa ceva.
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−  De ce te miri?
−  E un copil. Oprește-l. Cum să-și înceapă viața 

cu o crimă? 
− E timpul să devină  și el neîmblânzit ca tine. 

Ai fost modelul lui. Privește-ți mâinile: sunt pline de 
sângele nevinovat al victimelor tale.

Cu venele arzându-i de durere, Claudius a încercat 
să se ridice, dar n-a putut. Puterile îl părăseau. 

−  Straja! Să vină straja! a chemat el disperat.
− Degeaba strigi. Nu te aude nimeni. Am înlăturat 

toți sclavii din palat, astfel încât doar eu să fiu de faţă, 
în clipa când lumina va pieri din ochii tăi.

Înţelegând că nu mai are nicio şansă, bietul împărat 
s-a resemnat:

− Poate că n-am fost bun sau drept cu tine. Poate 
că te-am rănit, fără să vreau. Dar el, băiatul tău, de ce 
să mă urască? Doar l-am iubit ca pe un fiu, l-am educat, 
i-am dat-o de soție pe fiica mea, Octavia.

− A vrut şi tronul! Asta ai uitat să-i dai, i-a amintit 
ea cu răceală.

− E încă tânăr. Mult prea tânăr. Nu a făcut nimic 
deosebit în viaţă. Unde-i recunoştinţa lui? Cum să 
răspunzi la dragoste cu ură şi cu nesimţire?

Soţia ucigaşă s-a aplecat spre căpătâiul lui şi l-a 
privit  triumfătoare.

− Recunoştinţă zici?! Cei tari, cei care stau pe tron 
nu de recunoştinţă au nevoie. Nu mila este arma lor, ci 
ura şi dispreţul! Puterea nu are niciun farmec, dacă nu 
ştii să storci cu ajutorul ei tot sângele din adversarii tăi!

− Dă-ți seama ce vorbești! Unde a dispărut femeia 
pe care o consideram întruchiparea gingășiei? Când te-
ai schimbat atât de mult?

− Să-ți amintesc?



Chipul Agrippinei părea al unei vrăjitoare bântuite 
de furie. I-a reproșat:

− Tu, care mă alintai cu vorbe mincinoase, m-ai 
omorât de fiecare dată când te-ai culcat cu toate târfele 
din Roma. M-ai omorât când m-ai vorbit de rău, când 
m-ai lăsat să zac în boală și în suferință, când ai sperat 
în taină să mă înlocuiești cu cea pe care ai adus-o drept 
trofeu dintr-o provincie de răsărit. Nu ți-a păsat de 
mine niciodată. Ai fost înfometat doar de putere. Dar 
unde este ea, puterea ta, acum? Ce poate să mai facă cel 
care odinioară, cu un singur gest, putea îngenunchea 
provincii sau popoare nesupuse? 

− Ai milă! gemea bătrânul muribund.
− Nici să nu speri! E rândul meu să mă desfăt cu 

moștenirea ta. Marele tău imperiu va fi al meu. Eu voi 
conduce Roma din spatele lui Nero!

Abia mișcându-și buzele, împăratul și-a adunat  
puțina viață ce i se scurgea din trup și a rostit ca un 
blestem:

− Zeii nu vor lăsa nepedepsită crima ta. Curând 
mă vei urma... Te va ucide fiul tău...
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5.
 Imigranta

(Paris) 

Strada e calmă. Eu  – răvășită.
Știu ce am de făcut și, totuși, mă frământ. 
Arăt total nepotrivită cu rolul pe care trebuie 

să-l joc. Sunt agitată și neîngrijită. M-am înfofolit în 
zdrențe. Bărbații mă ocolesc. Femeile mă desființează 
cu privirea.

Rezemată de clădirea cu ferestre ogivale, mă prefac 
că admir feeria Parisului. E oră târzie. Prostituatele de 
profesie au părăsit trotuarul. Asta îmi oferă un mic 
avantaj: nu le fac concurență și, astfel, nu sunt luată în  
șuturi de către proxeneții lor.

După o lungă așteptare, în sfârșit, îl văd ieșind. E 
singur. Nu se grăbește, doar că, înainte să-mi pun planul 
în aplicare, o limuzină luxoasă se oprește în dreptul lui. 
Dichisit la patru ace, bărbatul de la volan îi deschide 
portiera. Nu aud ce-și spun. Bănuiesc ceva de felul: 
„Pleacă. Vreau să merg un pic pe jos”. Șoferul face o 
plecăciune de lacheu, iar el o ia în direcția opusă. Se 
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deplasează de-a lungul aleii. Nu e grăbit. Fără un efort 
prea mare, îl ajung din urmă, întrebându-l:

 – Nu vă par interesantă?
Stupefiat, bărbatul mă cântărește din ochi. Proba-

bil – cu dispreț. Încerc să nu mă uit la el. Aș intra în 
pământ, de rușine, dacă i-aș vedea dezgustul din priviri. 
Încă puțin și am s-o rup la fugă. E prea umilitor. N-o 
să rezist!

Plin de sine, tipul râde cu sarcasm. Atitudinea 
lui îmi rănește orgoliul. Ceva se naște în mine: un fel 
de protest al ambiției. „Te dai bătută, Suzi? îmi aud 
Vocea Interioară. Asta numești tu tărie de caracter?” 
Degetele mi se încleaștă în pumni. Nu, n-am să renunț! 
Voi merge până la capăt! 

Îmi dreg vocea și mă postez în fața lui.
 – Ai zis ceva? întreabă el, de parcă nu i-ar fi venit 

a crede că o creatură ca mine e în stare să vorbească.
– Sunt... Cum să vă spun...
– Spune cum este: o mizerie.
– O-o, nu!
– Vai! râde batjocoritor. N-am observat: ești o 

prințesă. Vă rog să mă iertați, Alteța Voastră!
L-aș pălmui, dacă nu m-aș teme de urmări.
– Tot ce se poate, zic, privindu-l, în sfârșit, în ochi.
– Sunt convins că ai nevoie doar de un sărut, ca să 

scapi de această înfățișare de broască râioasă, nu-i așa?
– Mi-ar fi suficient un duș fierbinte.
– Foarte interesant, zice mai potolit, făcându-mi 

semn să fac o piruetă, ca să-mi pun în evidență  formele.
Intuiesc un început de cedare și, din dorința de a 

câștiga teren, îmi etalez cu iscusință nurii ascunși sub 
țoalele murdare. El pare intrigat: scoate un fluierat de 
bădăran. E prima breșă pe care o fac în rezistența lui. 
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Insist:
 – Nu vă fie frică! Sunt sănătoasă. Și nici nu cer 

prea mult. Doar cât să-mi pot lua un prânz.
 – Atâta tot?
 – Sunt imigrantă.
 – Iată cum!
 – E prima dată când încerc așa ceva.
Vorbele mele îl amuză. Râde cu poftă:
 – De câte ori o spui în fiecare seară?
 – Să știți că nu vă mint! mă apăr cu atâta sinceritate, 

încât ochii mi se umezesc de lacrimi.
Asta îl înveselește și mai mult. Devine curios, dar 

tensiunea îl înăbușă. Ca să scape de ea, își slăbește 
nodul de la cravată  – semn că emoțiile l-au luat în 
furci. Acum, nu trebuie să depun prea mult efort, ca 
să-i mențin atenția. Îmi adresează el însuși întrebări:

 – De unde zici că vii?
 – Din Est.
 – Mai exact?
 – Din fostul Imperiu Sovietic.
 – Nu cred că te-ai născut în el. Pari o copilă.
 – Părinții mei sunt din Moldova.
 – Straniu... Vorbești fără accent.
 – Am o diplomă de masterandă în limbile moderne. 

Aș putea să v-o prezint.
 – Adevărat?
 – Locuiesc în blocul de alături, întorc capul spre  

imobilul din spate.
 – Singură?
 – Cu mama, dar e plecată la serviciu: lucrează în 

schimbul de noapte... Iată cheile.
I le demonstrez ca pe o garanție a faptului că sunt 

stăpână pe apartament. Ochii îi licăresc din ce în ce mai 
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tare. Încă nu mușcă nada, dar simt că îl atrage tinerețea 
mea și, poate, perspectiva unei aventuri fugare, din 
care să iasă fără remușcări.

 – Să mergem, îl îndemn. Nu veți regreta.
Pentru mai multă siguranță, îl trag ușor de haină. 

Nu se opune, deși mai pare dezgustat de mine. Întreabă:
 – Ești sigură că ai nevoie doar de un duș fierbinte?
 – Voi deveni imediat mai atractivă.
 – Uite, îmi zice. Aș putea să-ți achit prânzul pentru 

o săptămână întreagă și să plec. Bănuiesc însă că ești 
prea mândră, ca să accepți o pomană, fără să-mi oferi 
ceva în schimb.

„Perversule!” îmi vine să-i strig în față, dar mă 
abțin. O joc pe fata rușinoasă. Cu obrajii în flăcări, 
surâd cuceritor. E tot ce pot scoate din mine în acest 
moment.

 – Unde ziceai că locuiești? întreabă, intrat pe 
jumătate în capcana mea. 

 – Urmați-mă.
Îi întorc spatele și pornesc hotărâtă spre blocul 

locativ, convinsă că va veni după mine. Amețit încă de 
băutură, bărbatul mi se alătură. În timp ce urcăm scara 
interioară, se sprijină (ca din întâmplare) de umărul 
meu și îmi pipăie sânii. Încerc să-l resping, dar emoțiile 
mă copleșesc și doar bolborosesc ceva neînțeles sub 
nas. Lumina galbenă a unui bec jegos face ca situația 
să devină și mai jenantă. Mă salvează yala ruginită în 
care bag una din cheile prinse de breloc.

 – Să te ajut?
 – Mă descurc și singură.
Reușesc să descui ușa și îi fac loc să intre înăuntru. 

Apartamentul e cufundat în întuneric. Mă chinui să 
aprind lumina. Nu-mi reușește. Abia în clipa când 



pășim în living, un fascicol orbitor năvălește peste noi 
din toate părțile și un ropot de ovații și aplauze îl obligă 
pe însoțitorul meu să facă un pas înapoi, ocrotindu-și 
fața cu palmele.

 – Ce-i asta?! rostește dezorientat.
Un grup de tineri (fete și băieți) ne înconjoară cu 

entuziasm, sărind în sus de bucurie și strigând:
 – Bravo, Suzi!
 – Ai reușit!
Lipsesc doar florile, ca scena să pară ruptă dintr-

un mic spectacol.
 – Vă rog să mă iertați! îl implor pe bărbatul păcălit 

de mine, încercând să-i explic: Îmi fac stagierea la un 
teatru. Ei sunt colegii mei. Seară de seară, ne adunăm 
aici și punem la cale tot felul de proiecte, apoi tragem 
la sorți și hotărâm cine și ce rol să-și asume... În seara 
asta, eu am jucat o tânără prostituată.

 – Nu vă supărați! îmi sare în ajutor o colegă. Nu 
aveți nicio vină. Noi v-am selectat în prealabil. Asta a 
fost condiția: cel sedus trebuia să fie un bărbat frumos, 
bogat și inteligent.

 – După cât de ușor am nimerit în plasa voastră, 
doar inteligent se pare că nu sunt, își recunoaște el 
înfrângerea.

Vrând să-l consoleze, Alex, șeful echipei noastre, 
îl tipărește ocrotitor pe umăr:

 – Dacă acceptați să serviți cu noi o cupă de 
șampanie, vă asigur că, la plecare, ne vom despărți 
prieteni.
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6.
Portretul dictatorului

(Vila lui Adi)

E trecut de miezul nopții. Ițindu-se dintre nori, 
luna se uită curioasă prin ferestre. Cu pledul pe umeri, 
mă ridic de la masa de scris și prind a răscoli cenușa 
din vatră. Reușesc să trezesc din somn doar niște boabe 
de jar care, înainte să moară de tot, exploadează într-un 
mănunchi de scântei. Aș putea aduce un braț de lemne. 
Mă răzgândesc însă și revin la cele câteva pagini 
despre Nero. Trebuie să înaintez cu subiectul. Am 
suficiente date. Cunosc biografia împăratului. Ceva 
însă nu merge. Știu că, dacă evenimentele relatate într-
un roman sunt peste măsură de verosimile, atunci acel 
roman e fals. Se cere și puțină ficțiune. Dar cum să 
procedezi în cazul unui personaj real? Să-i neglijez 
biografia? N-aș fi în stare. Am o reținere neînțeleasă. 
Un glas lăuntric îmi strigă să renunț. De ce? Nu am 
suficient talent?

Măsor încăperea cu pași mari, iar mintea mă duce 
la un mic fragment din cugetările lui Jules Renard:
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„A avea talent nu înseamnă a scrie o singură 
pagină interesantă. Nu există roman pe care o 
inteligență obișnuită să nu-l poată concepe, nici frază, 
oricât de frumoasă, pe care să n-o poată alcătui chiar 
și un începător. Însă trebuie să ai voință, ca să nu dai 
înapoi. Cei puternici secătuiesc cerneala, istovesc 
hârtia, transpiră, dar merg până la capăt. E prima 
deosebire dintre marile talente și nevolnicii care nu vor 
să muncească. În literatură rezistă doar cei care nu se 
rușinează să devină vite de înjugat la plug. Geniile sunt 
cele mai vânjoase dintre ele, cele care trudesc neîncetat 
câte optsprezece ore pe zi”.

Meditând un pic, conchid: creația e muncă. O 
muncă permanentă și asiduă. Acum sunt sigur că 
nu voi renunța la planul meu. Voi deveni „o vită de 
înjugat la plug”. Mă voi târî pe brânci, dar voi reveni 
la Chișinău cu manuscrisul finisat. Doar astfel îmi voi 
depăși depresia. Firește, nu voi munci de dragul gloriei. 
Celebritatea e o loterie. Vine, de obicei atunci, când 
autorul nu mai e în viață. Eu nu voi aștepta ca cineva 
să-mi facă monument. Cum să-ți imaginezi că alții, 
fără tine, nu pot exista? Oricine te poate înlocui, chiar 
și în trupa unui teatru înființat de tine. Unicul moment 
din viață în care nimeni nu poate răspunde la apel în 
locul tău e clipa morții. Dacă nu treci cu vederea peste 
asta, atunci nimic nu te împiedică să dai sens puținelor 
zile ce ți-au mai rămas. 

*  *  *
În dimineața următoare, după ce fac o plimbare 

prin împrejurimi, mă întorc împrospătat la masa de 
lucru, dar conștientizez că nu am suficient curaj să 
dau piept cu personajul meu. Înainte vreme, când 
treceam prin astfel de momente, abandonam scrisul și 
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reveneam la pictură. Trudeam în fața șevaletului până 
când cuvintele mă copleșeau din nou. 

Curios: oare și Adi Corn recurge din când în când 
la terapia artei? Oare și el este nostalgic după pasiunea 
tinereții noastre? Altfel, la ce bun să amenajezi în vilă 
un atelier?

Trec pragul atelierului de pictură al prietenului 
meu și rămân încântat. Nenumărate pensule și tuburi 
cu vopsele abia așteaptă să fie folosite. Le ating cu 
vârful degetelor și simt cum mă cuprinde un sentiment 
alcătuit din stări tulburătoare, aidoma unor sunete 
zburdalnice pe care o mână de maestru le stoarce 
din claviatura unui pian descoperit întâmplător într-o 
veche sală de concerte. E clipa inspirației! Nu vreau 
s-o pierd și, cu gândul la romanul meu, scot o pânză 
înrămată pe care aștern, în dimensiuni naturale, chipul 
împăratului. O fac cu un fel de îndărătnicie nefirească, 
de parcă nu eu (un ins rămas pe dinafara artei), ci un 
adevărat artist plastic ar mânui culorile, trezind la viață 
dexterități pe care le consideram pierdute. Lucrez ca 
un somnambul vrăjit de informațiile adunate despre 
Nero. Nu știu exact cum arăta în viață, dar bănuiesc că 
avea un chip hidos. Nu în zadar, la naștere, taică-său a 
exclamat: „Din mine și din Agrippina nu se poate naște 
decât o mare nenorocire pentru Roma”.

Seara târziu, mă opresc din lucru,  examinându-mi 
„opera”. Mă aștept să vad un antihrist cu trăsături de 
fiară, dar, spre surprinderea mea, descopăr un bărbat 
plinuț și vesel, cu ochii de culoarea mării, mereu 
surâzători și umezi, cu păr tuns scurt, roșcat și barbă 
de aceeași culoare, puțin creață și  bine îngrijită. 
Tenul feței trădează un mod nesănătos de viață, cu 
pofte culinare excesive. Nu seamănă deloc cu un tiran 
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feroce. Hlamida-i roșie îi atârnă neglijent pe umeri. E 
încă tânăr și puternic, dar urmele dezmățului răzbat 
deja prin cutele săpate în înfățișarea lui.

– Incredibil! exclam plin de uimire, retrăgându-
mă din fața șevaletului.

– Ce ți se pare incredibil? aud vocea cuiva venind 
de nicăieri.

Înainte să-mi dau seama cui aparține, văd cum 
împăratul îmi flutură din mână.

– Hei! Sunt aici. Eu ți-am vorbit.
Cad, fără puteri, într-un fotoliu. M-au cotropit 

fantasmele? Mi-am ieșit din minți? Închid ochii, 
sperând să scap de acea vedenie, dar percep până și 
parfumul tufelor de iasomie lângă care l-am pictat pe 
împărat. De undeva, din spatele tabloului, îmi înțeapă 
nările mirosul de friptură coaptă pe jăratec. Nero 
surâde a batjocură și-mi spune: „Trebuie să stăm de 
vorbă”, după care se desprinde din tablou și coboară cu 
zgomot în atelier. Hlamida e prea lungă. Se prinde de 
marginile ramei. Împăratul o trage cu putere după sine, 
lăsând pe dușumea urme murdare.

Situația mă depășește. Sunt șocat. „Trăiesc, cu 
siguranță, un coșmar!”

– Nici vorbă de coșmar! mă  corectează Nero.  Sunt 
la fel de real ca toate lucrurile din această încăpere. Te 
poți convinge, dacă mă atingi.

Învingându-mi repulsia, întind mâna spre imaginea 
din fața mea și dau de ceva rece ca gheața.

– Ei, vezi? Nu e răceala morții, cum ți-ai imaginat. 
Sunt partea neagră a ființei tale. Împacă-te cu asta. 
Acceptă faptul că oamenii sunt alcătuiți din alb și 
negru. Tot ce e negru vine de la mine. Eu sunt furia, 
ura și desfrâul. Dacă nu le-ai avea în tine, atunci n-ai 



fi în stare să mă percepi ca pe ceva real. Eu pun la cale 
intriga, omorul și trădarea. Eu declanșez războaie...

– Destul!
– Nu vrei să mă asculți sau nu mă crezi?
– Dispari din ochii mei!
– Nu pot. Tu m-ai creat. Ai scris o piesă despre 

mine. Acum lucrezi la un roman în care eu sunt 
personajul principal. M-ai și pictat. Într-un cuvânt, 
m-ai condamnat la viață. Obișnuiește-te cu gândul că 	
o vreme oarecare va trebui să mă suporți în preajma ta. 
Vom discuta în fiecare zi. Doar astfel vei afla cum am 
trăit...
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7.
 Un pas peste neputință

(Paris)

Când te cuprinde disperarea, emoțiile negative te 
mistuie până ce moare suferința sau mori tu.

După trei luni de stagiere la Paris, în loc să mă 
întorc acasă, am decis să rămân în acest Centru al 
romantismului occidental și să-mi găsesc ceva de lucru 
(evident – în teatru). Am riscat enorm. Oricând puteam  
pierde pariul cu destinul. Străinătatea e  necruțătoare. 
Nu poți să te afirmi, dacă nu muncești din greu. Peste 
tot unde apare o coajă de pâine, zeci de mâini se întind 
spre ea cu lăcomie egoistă și doar cea mai abilă dintre 
ele reușește s-o înșface.

Ca să rezist, făceam economii la haine, la mâncare, 
la transport. Nu însă și la evenimentele culturale. În 
curând, totuși, știam că voi rămâne fără bani.

Titi, „regizorul”, m-a părăsit de cum și-a dat seama 
că Parisul e plin de fete visătoare ca mine. În ochii lui, 
eram total nepregătită să fac față noilor condiții și chiar 
în prima săptămână a dispărut din viața mea,  fără să-mi 
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explice nimic, așa cum dispar, de obicei, toți trădătorii. 
Când ești departe de casă, infidelitatea prietenilor te 
aruncă într-o panică din care niciodată nu-ți revii pe 
de-a-ntregul. E o stare deprimantă. Te îngroapă în 
muțenie, dar te maturizează.

Maturizându-mă, am înțeles că, în afară de 
iubire, există o mulțime de alte lucruri ce te ajută să 
supraviețuiești și chiar să te simți bine, deși niciodată 
nu fac din tine o  femeie fericită. De aceeași părere cu 
mine erau și alți vreo zece tineri veniți să se afirme 
ca actori. Ca să nu pierdem timpul, am improvizat 
un atelier de creație, în care, zilnic, făceam repetiții, 
pregătindu-ne de clipa în care (vezi Doamne!) speram 
să fim chemați la probe undeva.

Locuiam într-o mică mansardă împreună cu Eva, o 
fată din Polonia, care, în grupul nostru, era considerată  
veterană, deoarece se afla la Paris deja al treilea an. 
Nu avea o  „muncă” stabilă. Juca episodic, în roluri 
de figurație, prin filme cu bugete mici, cu elemente 
pornografice, turnate de niște diletanți, încăpăţinându-
se să creadă că face actorie erotică. În realitate, se 
prostitua în fața camerei de luat vederi, riscând să fie 
propulsată direct într-un bordel de cartier. Eva însă era 
întruchiparea nepăsării. Înaltă, blondă și frumoasă, 
părea predestinată să fie fată de voiaj în călătoriile unor 
oameni de afaceri fără pretenții rafinate. 

– N-ai vrea să mă însoțești? m-a întrebat odată.
– În calitate de animal de companie?
– Nu e nimic impudic să câștigi un ban cu ajutorul 

frumuseții. Unde mai pui că te învârți într-un mediu cu 
foarte multe șanse de a te mărita.

– Înțeleg, dar te întreb: tu, care aproape zilnic vii 
în contact cu bărbații din acel mediu, de ce nu te-ai 
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căsătorit până acum?
Puțin tristă, Eva mi-a răspuns:
– Dezavantajul acestei ocupații e că doar ei, 

clienții, au dreptul să aleagă...
Nu fiecare recunoaște, dar, în taină, toate fetele 

sunt în căutarea unor tineri bogați și eleganți, uitând 
că, la rândul lor, și ei sunt în căutarea femeilor cu exact 
aceleași caracteristici de identitate.

Alex, „șeful” atelierului improvizat de noi, făcuse 
o școală teatrală din Moscova, ceea ce îl îndreptățea să 
se considere un fel de Stanislavski al echipei noastre.

– Să fii actor, ne dădăcea adeseori, înseamnă să 
te lepezi de persoana ta. În scenă își face apariția nu 
actorul angajat în rol, ci personajul care prinde viață 
datorită lui. Tu, ca om, poți să fii întruchiparea purității, 
dar dacă joci un personaj abominabil, atunci trebuie 
s-o faci atât de convingător, încât să simți repulsie față 
de tine.

Știam că are dreptate. Am simțit-o pe propria piele 
în seara când a trebuit s-o fac pe târfa. Ca să-mi complice 
situația, colegii m-au deghizat într-o fată nespălată 
și urâtă. Nu mi-a fost ușor să mă transpun în ea. Îmi 
era scârbă de eroina mea. Îmi venea s-o dau cu capul 
de pereți. Apoi s-a întâmplat ceva neașteptat. Mi-am 
amintit cum, în ultimul an de liceu, în compania fetelor 
din clasă, Eugen, șeful promoției noastre (admirat și 
respectat de toată lumea) a urcat pe cea mai înaltă 
trambulină a bazinului de lângă stadion, cu gând să ne 
impresioneze și, brusc, și-a dat seama că nu are suficient 
curaj pentru așa ceva. Stătea în cumpănă și tremura: pe 
de o parte, era prea speriat ca să facă un pas înainte, 
iar pe de altă parte era peste măsură de jenat ca să-și 
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accepte lașitatea și să facă un pas înapoi. Urcasem doar 
eu împreună cu el până sus, pe trambulină. Priveliștea 
îmi dădea fiori. Mă temeam să nu alunec și să cad în 
apă de la înălțimea aceea amețitoare. Dar i-am văzut 
privirea. Era privirea unui disperat care trecea prin cea 
mai dificilă cumpănă a vieții sale. Încă puțin și s-ar 
fi frânt, ar fi ajuns batjocura întregului liceu. Atunci, 
l-am prins de mână și am sărit în gol împreună cu el. 
A fost o săritură peste neputință. Una prin care ne-am 
înălțat, nu am căzut.

Ei bine, în seara când am ieșit în stradă s-o joc pe 
fata desfrânată, am trecut exact prin aceleași emoții, 
de parcă aș fi stat din nou pe buza unei trambuline. 
Doar că în toată lumea nu exista nici o ființă care 
m-ar fi luat de  mână și m-ar fi ajutat. Trebuia să mă 
descurc singură. Eram în situația adolescentului care 
și-ar fi distrus reputația, dacă ar fi ales să coboare ca un 
neisprăvit pe unde a urcat. Puteam să fac și eu același 
lucru: să dau înapoi. Or, asta ar fi însemnat să-mi iau 
rămas bun de la actorie. 

Știți prin ce se deosebește viața de film? În viață,  
nu poți trage două sau mai multe duble. Ești ca pe 
front unde se moare  cu adevărat o singură dată. Deci, 
nu-mi rămânea decât să-mi asum acel rol, devenind 
prostituată.

Și am devenit...
Încântat de succesul meu, Alex a prins a-mi 

da târcoale: îmi făcea complimente şi favoruri, îmi 
promitea că mă va lua cu el în trupa teatrului cu care 
încheiase de curând un contract pentru un sezon întreg 
(nu mult după aceea aveam să aflu că, de fapt, fusese 
angajat ca măturător, nu ca actor).

Deși nu eram deloc măgulită să fiu curtată de el, 
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relația noastră mi-a dat senzația că undeva, în preajmă, 
se află un suflet iubitor și blând care mă poate ajuta 
să supraviețuiesc. Tocmai treceam prin criza provocată 
de dispariția lui Titi. Un umăr de bărbat mi se părea 
mai mult decât benefic. Evident, cu o condiție: să nu-
mi ceară mai mult decât puteam să-i dau. Uitasem că 
bărbații sunt nerăbdători. Mereu se grăbesc să ajungă 
cât mai repede la pat,  înainte ca și noi, femeile, să fim 
pregătite pentru asta...

Țin minte că în seara aceea ne-am reținut până 
târziu într-un local cu muzică retro. 

– Ce aș putea vedea în sufletul tău, dacă aș avea 
puterea să mă uit adânc în el? m-a întrebat Alex în 
timpul unei pauze.

– Multă speranță, i-am răspuns, cu gândul la visu-
rile pe care le nutream.

– Cum de reușești să nu disperi?
– Disperarea e cel mai aprig dușman al opti-

mismului, i-am răspuns în doi peri, apoi, dându-mi 
seama că și el e frământat de îndoială, am adăugat: 
Noi, actorii, uităm că zbaterile noastre sunt ca spuma 
mării – trecătoare. Spectatorii ne admiră, ne aplaudă, 
apoi ne dau uitării. Doar speranța ne ajută să credem în 
iluzia că tot ce e frumos e veșnic. 

El s-a îngândurat și a rostit:
– În profesia noastră, există câteva întrebări pe 

care e mai bine să nu ți le adresezi.
– De exemplu?
– „Sunt eu, oare, un om fericit?”
– Și nu ești? l-am întrebat.
Și-a coborât privirea în pământ și mi-a mărturisit: 
– Ca să rămân optimist, iau tot felul de mizerii 

antidepresive, despre care nici producătorii lor, pro-
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babil, nu cunosc ce consecințe pot avea.
Am ieșit din local, ținându-ne la braț. Era o seară 

înstelată. Alex locuia în preajmă, într-o garsonieră de 
la ultimul etaj. Mi-a propus să mergem la el, să bem o 
cafea. Treceam printr-o apatie emoțională. Nu m-am 
împotrivit prea tare. 

Ceea ce Alex numea garsonieră, de fapt, era o 
gogineață. Dar nu-mi păsa. Nu judecam prea limpede. 
Alcoolul îmi estompase vigilența. Totuși, când a prins 
a mă săruta pe gât, vulgaritatea lui m-a insultat. Mi-
am dat seama că nu-l iubesc și că ceea ce urma să se 
întâmple nu coincidea deloc cu ceea ce mi-aș fi dorit. 
Involuntar, m-am gândit la viitorul nostru, dar nu m-am 
putut imagina împreună cu el. Eram prea diferiți, prea 
rupți spiritual unul de altul. M-am întrebat: „Aș suferi 
dacă ne-am despărți în clipa asta și niciodată nu ne-
am revedea? I-aș duce dorul?” „Nici nu ți-ai aminti 
de el”, mi-am auzit Vocea Interioară, iar acest fapt nu 
m-a durut deloc. Eram împreună, îi auzeam șoaptele 
incitante, dar nu-l puteam percepe ca pe ceva al meu: 
înainte să încep a-l cunoaște, am început a-l da uitării, 
de parcă viitorul ar fi murit înaintea prezentului.

– Ce ai? s-a neliniștit Alex.
– Nimic. Ar trebui să merg la baie.
S-a bucurat, imaginându-și, probabil, cum voi 

arăta cu părul ud și cu sânii aburind de prospețime. 
I-am surprins scânteia din priviri – cea a unui răpitor 
care nu se îndoiește de faptul că are prada la picioare.

Puteam să fructific această situație, s-o întorc 
în avantajul meu, să-i demonstrez că pot fi o actriță 
nemaipomenită, dar mă simțeam din ce în ce mai 
subjugată de pasivitate. Nu aveam de gând să joc 
conform scenariului gândit de el. Ca să trag de timp,  



am ales o cămașă de-a lui de pe spătarul unui scaun și 
am tras după mine perdeaua de la duş.

Excitat de felul cum mă comportam, Alex s-a dus 
în fața oglinzii să se aranjeze. M-am imaginat în locul 
lui și, brusc, m-am văzut pe mine, prinsă în brațe și 
trântită violent în așternutul lui nedesfăcut.

Ce mi-a venit? Unde mă aflu? Ce treabă am eu 
cu acest mascul neberberit care, probabil, seară de 
seară joacă aceeași „piesă amoroasă”, înlocuind doar 
victimele pe care le încântă cu abureli despre iubire?

Poate că mă înșelam. Poate că erau doar fanteziile 
mele. Nu voi ști niciodată răspunsul, deoarece am ieșit 
din baie tristă și nemulțumită.

– S-a întâmplat ceva? m-a întrebat Alex.
– Nu s-a întâmplat nimic, am  răspuns și i-am 

aruncat cămașa pe scaunul de unde o luasem.
Nedumerit, Alex a vrut să mă cuprindă, dar l-am 

respins cu fermitate.
– Ce faci? Unde te duci? Așteaptă!
Mi-am luat poșeta și am ieșit din vizuina lui ca 

dintr-o închisoare.
– Chiar crezi că poți să mă tratezi așa, ca pe un 

nimeni? Îți par un bou? l-am auzit strigând în timp ce 
coboram pe scări.

Abia în stradă, am îndrăznit să mă întreb:
„Și eu? Eu ce era să par în ochii lui?”        
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8.
Agrippina

(Roma Antică)

Curtea imperială e în pregătiri febrile. Sosește o  
delegație străină și noul împărat are emoții.

– Liniștește-te, încearcă să-l calmeze mama sa. 
Voi fi alături, lângă tine. 

– Nu am nevoie de ajutorul tău, răspunde Nero. 
Am depășit timiditatea celui care eram acum trei ani, 
când am urcat pe tron.

Auzindu-l, Agrippina bănuiește cât de arzătoare e 
dorința lui de a scăpa de sub tutela ei și se revoltă:

– Tu ai urcat pe tron? Nu eu te-am instalat în el? 
Ingratule! Au nu cumva consideri că tot ce ai – palate, 
lauri, tron, imperiu – îți aparțin pe drept? Vino-ți în fire, 
dragul meu. Eu ți le-am dat! Eu trag, din umbră, toate 
sforile. O fac la fel de iscusit acum, ca și pe timpul când 
Claudius era în viață. Nimic nu s-a schimbat. Nimic nu 
mișcă în Imperiul Roman, fără acordul meu. E timpul 
să cunoști și să accepți puterea mea. 

Ca un copil înfrânt, Nero se lasă dominat de ea. 
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Nu e în stare s-o înfrunte. E complexat. E încă imatur. 
Și totuși, încearcă să-și revendice autoritatea:

– Da, știu. Îți datorez recunoștință, dar sunt în stare 
să stăpânesc Imperiul de unul singur.

– Ah, iată cum! Consideri că ai putea să te lipsești 
de grija mea? Ai vrea să mă înlături? Să mă privezi 
de drepturi? Și cine ți-ar da sfaturi? Cine te-ar călăuzi 
în clipele de mare cumpănă? Petrecăreții cu care te 
îmbeți în fiecare seară sau desfrânatele din lupanare? 
Chiar crezi că acoliții cu care te destrăbălezi noapte 
de noapte sunt pregătiți să se jertfească pentru tine? 
Degeaba speri! Nu împăratul Nero îi interesează. Ei nu 
pe tine te adoră, ci banii cu care le plătești orgiile. Da, 
te aplaudă și-ți cântă osanale, dar nu uita: ca mâine se 
vor plictisi de semeția ta și se vor răzvrăti. Ești pregătit 
să pierzi? Dorești tu asta, fiul meu? Dorești să fii trădat 
şi detronat? 

– Nu voi permite nimănui așa ceva!
– Nici eu! Cât  timp voi fi în preajma ta, niciun 

pericol nu te va lovi. Iată de ce chiar azi, când vei 
primi, în fața senatorilor, delegația străină, eu voi lua 
loc, alături de tine, pe același tron!

Vorbele ei i se împlântă în inimă ca un pumnal. 
– Dorești să mă dezonorezi?!
– Doresc ca toată lumea să mă venereze.

*  *  *
Spre toamnă, îngrijorat de faptul că împărăteasa-

mamă devine din ce în ce mai insolentă, Nero o 
convinge să plece într-o călătorie pe mare, în compania 
câtorva amici. Agrippina acceptă, iar fiul ei îl cheamă 
între patru ochi pe Toros, cel mai de încredere pretorian 
din garda personală, și îl întreabă:
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− Ai reușit să pui totul la cale?
− Exact așa cum mi-ați cerut. Corabia se va rupe 

în bucăți și se va scufunda în larg.
Stăpânul pare satisfăcut, dar îl avertizează:
− Răspunzi cu capul, dacă eșuezi!
Toros e convins că planul va funcționa perfect. 

Pentru mai multă siguranță însă vrea să știe:
− În caz că intervin împrejurări neprevăzute, ce 

alte ordine îmi dați?
Ochii lui Nero devin ca cei ai unui tigru gata să 

atace. Face un pas în față și smulge sabia din teaca 
pretorianului. Arma lucește în lumina soarelui. 
Împăratul o apropie de pieptul bronzat al tânărului 
slujitor și îl împunge ușurel cu ea în dreptul inimii.

− E nevoie să-ți explic de ce porți armă? Nu știi ce 
trebuie să faci cu ea?

− Am înțeles! răspunde Toros.
− Atunci, fă-ți datoria! îl îndeamnă suveranul, 

aruncându-i spada înapoi în teacă. Să-mi vii cât mai 
curând cu veștile pe care le aștept.

În zorii zilei următoare, corabia imperială trece cu 
pompă pe lângă stâncile periculoase de lângă țărmul 
mării. Când pare că pericolul e depășit, matelotul de 
la cârmă atinge „din greșeală” vârful ascuțit al unei 
roci. Impactul nu pare puternic, dar corabia se frânge 
în două și se scufundă în abis.

De pe țărmul priporos, Toros urmărește satisfăcut 
cum prietenii împărătesei se zbat neputincioși în gheara 
morții. Curenții maritimi, aici foarte iuți, îi trag la fund, 
crescând vertiginos distanța dintre ei și țărm. Un singur 
înotător se rupe de grupul naufragiaților și reușește 
să se apropie de mal. Neliniștit, pretorianul coboară 



lângă apă și, cu stupoare, constată că împărăteasa s-a 
salvat! E stoarsă de puteri, dar se ridică în picioare și, 
clătinându-se, vine spre el.

− Ajută-mă! îi poruncește Agrippina.
Primul imbold e să-i întindă mâna, s-o susțină, apoi 

își amintește de instrucțiunile lui Nero și, tremurând de 
încordare, își scoate spada. Mirată, mama împăratului 
întreabă:

− El te-a trimis?
Răspunsul se desprinde din felul hotărât în care 

tânărul își face vânt spre ea. Cu fruntea sus, aproape 
calmă, Agrippina rostește ultima poruncă:

− Pretorianule! Țintește-mi burta! Lovește locul în 
care l-am crescut pe împăratul tău!
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9.
Oferta regizoarei

 (Paris)

Când ne-am întâlnit în seara următoare la atelier, 
Alex s-a purtat cu mine foarte amical. Nedumerită, 
m-am întrebat dacă nu cumva incidentul consumat 
între noi noaptea trecută a fost doar o plăsmuire a 
fanteziei mele. 

Ca să-mi ațâțe și mai mult confuzia, m-a luat prin 
surprindere, sărutându-mă pe obraz și adresându-mi un 
zâmbet atât de afectuos, încât, instinctiv, m-am îndoit 
că este sincer: afișa un comportament de fațadă, în 
spatele căruia ascundea ceva. Îmi pregătea o pacoste  
pe care să n-o pot para?

– Ești foarte drăguță, m-a complimentat.
– Știu, l-am întrerupt, ca să-l întreb: Ia zi, ce pui 

la cale?
– De ce mă suspectezi?
– Ai mutră de conspirator.
A râs dezarmant, netezindu-și barba castanie și 

replicându-mi:
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– Mă uimești cu perspicacitatea ta. Nu ți-ai greșit 
vocația? Nu era mai bine să te faci spioană?

– Sunt actriță. Asta spune totul.
– Atunci să stăm de vorbă între patru ochi.
– Deci, nu m-am înșelat : ascunzi ceva.
Alex nu a comentat suspiciunea mea, dar m-a tras 

după sine în holul „studioului” și mi-a zis:
– Am aranjat să dai o probă la teatrul meu.
Știrea m-a năucit. Prin „teatrul meu”, avea în 

vedere, desigur, teatrul în care făcea curățenie. Nu mi-l 
puteam imagina în calitate de intermediar între mine 
și un regizor. Se dădea mare și tare, deși era la fel de 
neajutorat ca fiecare membru al frăției. 

Cum, oare, a reușit? 
De ce m-a preferat pe mine?
Emoțiile m-au copleșit. Am început să lăcrimez, 

aparent – fără motiv. El m-a luat de mână și m-a 
întrebat:

– Ești bine?
Am încuviințat din cap, nefiind încă în stare să 

rostesc ceva. Trăiam un sentiment de vină:  eu îl insul-
tasem, iar el se dovedise mult mai nobil decât mine.

„Nu te grăbi! mi-am auzit Vocea Interioară. Ar 
putea fi o capcană”.

Totuși, la o zi sau două după asta, când am primit 
o invitație oficială de la teatru, toate suspiciunile mi 
s-au spulberat.

Prima discuție cu regizorul – o doamnă ursuză și 
neprietenoasă – mi-a temperat entuziasmul. 

Ne-am întâlnit într-o sală de repetiții, cu pereții 
îmbibați de mirosul acru al transpirației. M-a lăsat să 
stau în picioare, în timp ce ea a luat loc pe un scaun 
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întors cu speteaza în față. Și-a sprijinit mâinile de 
spetează și m-a întrebat:

– Ei? Ce ai de gând să interpretezi, domnișoară?
M-am pierdut cu firea. Nu eram pregătită de așa 

ceva. Credeam că voi avea o conversație de protocol, 
nu o includere directă în priza unui rol.

– Aș putea să reproduc ceva din Cehov, dacă nu vă 
supărați, am izbutit să îngân.

– Nu mă supăr. Începe când ești gata. 
M-am concentrat puțin și, ocolindu-i privirea, am 

făcut tot ce mi-a stat în putere, ca s-o câștig de partea 
mea. Aveam nevoie disperată de bunăvoința ei. Dar...

– Operezi cu clișee învechite, mi-a zis pe cel mai 
rece ton posibil. Ai folosit fraze prea  lungi. Ai ignorat 
legătura dintre sensul cuvintelor și limbajul corpului. 
Nu te-ai contopit cu eroina. Ai făcut risipă de emoții, 
dar nu mi le-ai transmis și mie... Ai foarte mult de 
învățat.

Se uita în ochii mei, fără să clipească, tăindu-mi 
sufletul cu privirea și făcându-mă să sângerez. Eram  
frustrată, dar nu îndrăzneam decât să surâd politicos și 
să dau afirmativ din cap.

– În fond, nu ai jucat nimic, a continuat ea să mă 
toace. Nu ai făcut spectacol, ci te-ai dat în spectacol. 
Dacă ar fi după mine, ți-aș cere să uiți pentru totdeauna 
adresa teatrului nostru, dar am un respect deosebit 
pentru domnul Antuan Cortez și nu pot să-l refuz. 
Sprijină financiar majoritatea spectacolelor pe care le 
montăm. Și tocmai el insistă să-ți ofer un rol. 

Și-a întrerupt șirul deprecierilor, examinându-mă 
cu o privire de inchizitor.

– Cu ce, oare, l-ai impresionat? m-a întrebat ironic. 
În fine... Nu avem decât un singur spectacol în care 
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apare episodic o tânără de vârsta ta.
Indispusă, s-a ridicat de pe scaun, împingându-l cu 

ambele mâini sub singura masă din încăpere, apoi s-a 
postat foarte aproape de mine și, măsurându-mă încă 
odată cu privirea ei ucigătoare, a conchis:

– Rolul deja a fost repartizat unei actriţe. Dar am 
să revin la el. Am să vă pun la încercare, confruntându-
vă și abia după aceea voi decide care dintre voi va fi 
aleasă... Înțelegi ce vreau să spun?

– Sigur, m-am grăbit să par cât mai îndatorată.
La despărțire, pentru mai multă siguranță, i-am 

notat numărul meu de telefon pe o foiță ruptă din 
blocnot. Credeam că mă ia în serios, dar, în clipa când 
ieșeam pe ușă, am zărit (mai degrabă cu al treilea ochi) 
cum a mototolit hârtia și a aruncat-o în coșul de gunoi.

Am părăsit incinta teatrului cu umerii încovoiați. 
Primisem încă o lecție de umilință. Eram distrusă. 
Rătăcind pe străzile Parisului, îmi venea să urlu de 
necaz. Recunosc: nu sunt o perfecționistă. Când ceri 
prea mult de la tine, ajungi să ceri imposibilul de 
la alții. E cea mai sigură cale de a te certa cu toată  
lumea. Știam asta și, totuși, îmi imaginam că sunt în 
stare de mai mult, că am carismă, că pot improviza. Pe 
naiba! A fost suficientă o singură confruntare cu cea 
mai ordinară zgripțuroaică dintr-un teatru de cartier și 
frumoasele mele castele de fildeș s-au ruinat ca niște 
piramide construite din piesele de domino. 

Aidoma unui general sever, regizoarea mi-a 
dărâmat încrederea în sine, dându-mi de înțeles că mă 
hrăneam cu iluzii. Totuși, mi-a lăsat dreptul de a lupta 
pentru un rol. Era neînsemnat, desigur, dar constituia o 
șansă pentru cariera mea. 
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Trăiam un sentiment duplicitar: pe de o parte, mă 
bucuram de perspectiva care se ivise,  iar pe de altă 
parte, simțeam o încordare neplăcută. Mă nemulțumea 
îndeosebi felul cum ajunsesem să beneficiez de acea 
mică favoare. Alex fusese un simplu purtător de cuvânt. 
Voise să-și dea mai multă importanță, însă adevărul ieși 
la suprafață: binefăcătorul meu fusese Antuan Cortez – 
bărbatul pe care l-am sedus în seara când am jucat-o pe 
„prostituata”. Nu știu din ce considerente a dorit să mă 
ajute. Poate că i-a fost milă de mine sau poate că, prin 
asta, spera să scape de rușinea pe care o trăise într-un 
moment de slăbiciune, dar, înloc să mă bucur ca de un 
câștig, m-am întristat ca de o pierdere. Or, arta de a 
pierde nu era atu-ul meu.  

În școală mi s-a spus mereu că viața e o competiție 
și că poți să ai succes doar dacă ai victorii. O fi adevărat.  
Dar cine poate câștiga în permanență? Aproape nimeni! 
Majoritatea oamenilor sunt tributari ai insuccesului. 
Asta îi complexează. Un om pasionat de competiție, 
de regulă, e și un mare egoist. Pierderile îl obligă să 
caute un țap ispășitor. Astfel, marcată de insucces, 
mediocritatea ajunge să se bucure de  suferința altora!

 Frământată de aceste gânduri, mi-am zis că nu 
merită să-mi fac examene de conștiință. Singura cale 
corectă de a ieși din impas era să-mi asum riscul și să 
merg înainte. Așa se face că  până la urmă am luat cele 
câteva pagini ale piesei și m-am apucat de rol. Nu era 
nimic complicat. Cu puțin efort, aș fi putut face din 
acel monolog o mică bijuterie. Trebuia doar să pătrund 
în miezul lui, să mă obișnuiesc cu el. Rolul ajunge să 
facă parte din tine abia atunci, când nu i te opui, când 
accepți să privești lumea cu ochii personajului pe care 
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îl interpretezi. Cu timpul, trecerea de la un personaj la 
altul devine un procedeu atât de firesc, încât îți permiți 
să schimbi o  mască pe alta cum ai schimba o haină pe 
alta într-un magazin de modă. 

Unii oameni posedă această însușire din instinct. 
Viața, fiind aspră cu ei, îi pune mereu în situația de 
a se da drept ceea ce ar vrea să fie. Și nu e vorba de 
ceva perfid sau condamnabil. E mai degrabă un act de 
supraviețuire, de acomodare la condițiile instabile ale 
vieții.  

În scurta mea biografie, am avut nenumărate 
situații de conflict cu mine însămi. Asta, pe de o 
parte, m-a complexat, iar, pe de altă parte, mi-a călit 
voința.  Ca să mă protejez, am învățat să fiu oricine 
îmi doream să fiu. De fiecare dată când urma să intru 
într-un nou colectiv, mă lepădam de cea care fusesem 
până nu demult. Mă uitam în oglindă și descopeream 
cum din adâncul ființei mele mă priveau o sumedenie 
de alte Suzane care își cereau dreptul la existență și, 
alergând-o pe cea mai potrivită dintre ele, ajungeam 
mult mai lejer acolo unde plănuisem să ajung.

Marele pericol al acestui joc e că, probând diverse 
măști, poți pierde drumul de întoarcere spre sine. 

Țin minte că odată, după un spectacol în care am 
ieșit prea mult din Eu-l meu, profesorul  de retorică s-a 
apropiat de mine și mi-a zis:

– Ai grijă la rolurile cu caracter dramatic. Când le 
joci cu inima, ele ți-o acaparează și nu mai știi unde 
ești tu și unde este personajul.

Firește, nu era cazul acestui rol de trei parale. 
Și totuși, voiam să fac ceva frumos din el. Voiam să 
par înaripată, dezinvoltă, naturală, să trec cu nepăsare 
peste pericolul de a nu fi acceptată.



Conta să nu mă dau bătută în fața concurentei mele. 
Nu știam cine este și ce abilități posedă. Regizoarea 
mi-a dat de înțeles că s-ar putea să am o șansă. Asta 
m-a bucurat, m-a făcut mai optimistă. Cunoșteam rolul 
pe dinafară. Îl repetam în fața oglinzii. Dar știam că 
exact același lucru face și ea. Și mă întrebam:

– Va fi mai bună decât mine? 
– Va reuși ceva în plus? 
– O vor lua pe ea?
Din egoism, mă rugam să pățească ceva, să nu se 

poată prezenta la probă. Speram  că va răci sau își va 
frânge un picior.

Ce mizerabilă eram!
Eram?
Nu sunt aceeași în continuare?  
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10.
Palatul cu ferestrele zidite

(Atelierul lui Adi)

Poți să renunți la multe lucruri: la privilegii, la 
ambiții, la plăceri  și, în pofida acestor renunțări, să te 
bucuri de respectul celorlalți. Nu poți renunța însă la 
tine însuți, la părinți, la rude, la onoare, fără să aluneci 
în ticăloșie. Dacă pui nesăbuința înaintea bunei-
cuviințe, atunci lucrurile îți scapă de sub control și, pe 
neprins de veste, în loc să fii stăpânul lor, devii o slugă 
a propriilor slăbiciuni. 

Pornind de la aceste argumente, încercam să 
găsesc o explicație a nelegiuirilor comise de împăratul 
Nero. El, stăpânul celui mai întins imperiu, ajunsese să 
trăiască prin instincte, nu prin rațiune. Când Agrippina, 
mama sa, a devenit peste măsură de autoritară, instin-
ctul autoconservării a prevalat asupra dragostei de fiu. 
Cam în aceeași perioadă, Octavia, soția sa, l-a bănuit 
de otrăvirea tatălui ei, Claudius, și de uciderea lui 
Britanicus, a fratelui ei de sânge. Nemaifiind în stare 
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să-i suporte acuzațiile, Nero a exilat-o cât mai departe 
de palat, apoi, îngrijorat de insistența cu care continua 
să-l acuze, a rechemat-o la Roma și a omorât-o. La fel 
a procedat și cu cea de a doua soție, Sabina Poppaea 
– o tânără atât de alintată, încât, în toate călătoriile 
pe care le făcea, era însoțită de o turmă de măgărițe, 
pentru a se putea îmbăia zilnic în laptele lor. În 
nesăbuința ei, și-a imaginat că suveranul îi poate tolera 
toate capriciile. Și iată că odată, după o petrecere, și-a 
permis să-i mărturisească lui Nero: „Am standarde 
necruțătoare față de bărbați. Nici tu, deși ești împărat, 
nu mi le satisfaci”. A fost o glumă care a costat-o viața. 
Înfuriat, soțul a omorât-o în bătaie, fără să-i pese că era 
însărcinată.

„Interesant, cum motivează el însuși aceste crime 
odioase? Ce-ar fi dacă l-aș provoca la o mărturisire? 
De fapt, pe cine? Cu cine aș discuta, dacă m-aș duce 
în atelier și m-aș încrede în fantoma coborâtă din 
portret? Aș sta de vorbă cu împăratul Romei sau cu 
mine, cu Tudor Cerescu? Sunt și eu atins de nebunie 
sau, cu bună seamă, există o lume paralelă, neacceptată 
încă de știință, dar care din când în când face posibilă 
comunicarea dintre ei și noi?” 

*  *  *
– Intră, nu ezita, mă îndeamnă împăratul, afișând 

un aer amical. Ești timorat. Te necăjește faptul că nu-ți 
poți explica ce reprezint.

– De asta am venit – să aflu.
– Nu te grăbi. Cunoști dictonul: când știi prea 

multe, îmbătrânești de timpuriu. Ia zi, ce vârstă ai?
Închid ușa după mine și mă așez în fotoliu, cât mai 

departe de canapeaua pe care stă Nero, relaxat. 
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– De fapt, nu-mi spune, mă oprește împăratul. 
Bănuiesc că ai vârsta pe care o aveam și eu în ziua 
când m-am sinucis.

– Din câte știu, nu ai avut curajul s-o faci singur.
– Am fost un laș. Nu neg. Oricum nu pot schimba 

nimic din ce s-a întâmplat atunci. Pierdusem totul. Până 
și garda personală mă abandonase. Am părăsit Roma 
în fugă, lăsând în urmă și tron, și bogăţii, și scrierile 
mele. Apropo: dacă urmăritorii nu mi le-ar fi nimicit, 
poate că ulterior era să fiu recunoscut drept unul dintre 
cei mai talentați poeți ai Romei.

– Mă îndoiesc, îl contrazic.
– Acum e simplu să mi-o spui, dar, când purtam 

coroană, pentru o vină mult mai mică, te-aş fi decapitat.
– Mă bucur că nu ai puterea de odinioară.
– Ba sunt și mai puternic.
– Atunci, de ce mă lași nepedepsit?
– Îmi eşti simpatic. Mai e şi manuscrisul tău la 

mijloc. Vreau să-l termini.
– S-au editat nenumărate cărți despre biografia ta.
– Da, le-am citit, dar am rămas nemulțumit de 

faptul că majoritatea autorilor m-au descris ca pe un 
monstru.

– Și nu ai fost așa?
– Eu mă consider, în primul rând, un creator.  
– Sigur. Cine, dacă nu un mare „creator” putea 

să dea foc Romei, de dragul inspirației. La ce zici că 
lucrai, atunci când flăcările îți mistuiau cetatea?

– Scriam poemul meu despre căderea Troiei, dar 
crede-mă: incendiul nu eu l-am declanșat. 

– Au făcut-o cuțitarii pe care i-ai plătit cu banii 
Romei.

– Nu te axa pe ceea ce s-a spus deja. Privește-mă 



din alt punct de vedere. Găsește pista ta.
– Trebuie să recunosc că nu e deloc simplu să faci 

lumină într-o casă cu ferestrele zidite.
– Încearcă. Muncește. Caută. Începe cu sfârșitul.
– Cu ziua în care ai îngenuncheat ca un supus?
– Speram să fiu iertat. Credeam că generalul Galba, 

cel trimis să mă linșeze, se va îndura de mine. Aveam de 
gând să mă retrag cât mai departe, în Egipt, ca prefect. 
Dar Senatul m-a condamnat la moarte, declarându-mă 
dușman al Romei. Nu mai aveam scăpare. Înțelegând 
că mi-a venit sfârșitul, am plâns ca un copil, mi-am 
sfâșiat îmbrăcămintea, am scos pumnalul și... n-am 
putut să mi-l înfibg în inimă... Aveam cu mine doar un 
servitor,   Epaphroditus, secretarul meu. Atunci, l-am 
implorat pe el să mă omoare. Iar ultimile cuvinte pe 
care le-am rostit au fost...

– „O-o!, Zeilor! Nimeni nu știe ce mare artist va 
pierde omenirea în această  clipă!”, i le reproduc eu  
însumi pe un ton teatral. 

– Exact asta am spus. Dar știi de ce?
– Explică-mi tu. 
– Ar însemna că mă justific. Consultă-l mai bine 

pe Seneca. El știe totul...
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11.
Dreptul de a nu da socoteală

nimănui
 (Republica Moldova)

 
 Suntem nespus de inventivi atunci când provocăm 

durere, dar – stânjenitor de neîndemânatici când trebuie 
s-o vindecăm. Oare de ce? 

– Mi-ai spus cândva că e periculos să ne jucăm 
cu focul, iar eu am râs... Și iată-mă-s cu sufletul în 
flăcări, mi s-a destăinuit Alex a doua zi după discuția 
cu regizoarea. 

Ne-am întâlnit într-un scuar, pe malul Senei. 
Însera. Mângâiați de ultimele raze ale soarelui, norii 
păreau îmbujorați la față. M-am uitat la ei și am simțit 
cum inima îmi zvâcnește ca o pasăre care a uitat să 
zboare.

– Aici încă e ziuă, iar în Rusia deja e  întuneric, a 
rostit Alex pierdut.

Avea ochii înroșiți de oboseală și nesomn.
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– Ce ai pățit? 
Se vedea că purta în suflet o mare povară. Și-a dus 

mâna la pleoape, ca să-și ascundă lacrimile și a rostit 
în cele din urmă:

– Mi-am pierdut fratele.
– Nu se poate! Era mai tânăr decât tine.
– A căzut pe frontul din Lugansk, în Ucraina.
Am încercat să-l consolez, să-i spun ceva, dar nu 

am reușit. Nici el nu mă putea privi în ochi. Se uita în 
altă parte și tăcea. Tăcerea e stânjenitoare, dar la durere 
vorbește de la sine.

Discutasem nu demult despre războiul dintre 
Ucraina și Rusia. Era, în fond, o repetare a tragediei 
prin care trecuserăm și noi, cei din Moldova, cu ani 
în urmă, în Transnistria. Poate de asta și se simțea 
incomodat. Fratele lui plecase voluntar în zona de 
conflict. Alex îl rugase să-și continuie studiile, dar nu a 
fost în stare să-l abată de la planul său. Era unul dintre 
fanații care visau restabilirea fostului Imperiu Sovietic.

Acum zăcea într-un sicriu. Doar el. Nu și ideile 
pentru care se jertfise.

– Te-am chemat să-ți spun că plec și... s-ar putea 
să nu mă mai întorc, l-am auzit pe Alex.

Norii ardeau deja într-un incendiu fantasmagoric. 
Altă dată aș fi rămas încântată de vâlvătaia lor. Acum 
însă ardeam și eu cu flacără mistuitoare. Ardeam 
de neputință și necaz. Alex nu era iubitul meu. Nu 
fusesem nici măcar amanți. Și totuși, mă durea să-l 
pierd. Simțeam că, fără el, frăția se va destrăma. Eram 
aproape sigură că drumurile noastre niciodată nu se 
vor intersecta în viitor. 

L-am rugat:
– Promite-mi, cel puțin, să nu te pierzi și tu  într-un 
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conflict nedrept.
S-a uitat lung la mine, ca un copil care nu dorește 

să se maturizeze și mi-a răspuns:
– Nu pot promite nimănui nimic.
Bănuiam ce simte. Pierderea unui om apropiat e 

una dintre cele mai cumplite încercări. O știam din 
proprie experiență...

 
La scurtă vreme după ce am apărut pe lume, taică-

meu ne-a părăsit. Lucra șofer de curse lungi. Se deplasa 
prin diferite țări și nu venea cu lunile acasă. După o 
absență mai îndelungată, i-a comunicat mamei că nu 
se mai întoarce. Până și actele de divorț i le-a expediat, 
gata semnate, prin intermediul unuia dintre colegii săi.

Ani la rând, maică-mea a lăsat impresia că nu 
trăiește. Abia când s-a căsătorit a doua oară, ochii i 
s-au luminat puțin. 

Tatăl-vitreg s-a dovedit a fi un om de aur, dar, 
pe cât de bun era în relațiile cu cei apropiați, pe atât 
de neajutorat era în relațiile de serviciu. Se zbătea ca 
peștele pe uscat. Încerca ba una, ba alta, dar totul – în 
zadar. Asta îl măcina, îl umilea.

Poate că era ghinionist de felul său sau poate că 
avea o prea mare încredere în oamenii cu care conlucra. 
Cert e că în toată copilăria mea, nu-mi pot aminti nici 
măcar o zi în care să fi fost fericită pe deplin. Mereu 
am flămânzit, am înghețat, am plâns. Mereu am dus 
lipsă de cele mai elementare lucruri. Nu am avut nici 
măcar o rochie în care să mă simt prințesă. Nici eu, 
nici Margareta, sora mea vitregă, la care țineam mai 
mult ca la oricine. A intrat în familia noastră odată 
cu tatăl ei, rămas văduv la nașterea Margaretei. Fiind 
de aceeași vârstă cu mine, ne-am împrietenit, ne-am 
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îndrăgit, am devenit surori adevărate. Împreună am 
mers la grădiniță, apoi – la școală, în excursii, în tabere, 
la discoteci. Era o fată nemaipomenită! O admiram. 

Cu ea alături, suportam mult mai ușor necazurile 
pe care le aveau părinții noștri. Bănuiam că nu le merge. 
Lipsa banilor îi oprima. Atmosfera era tensionată. 
Vegetau într-un impas pe care nu știau cum să-l evite.

Abia mult mai târziu, analizându-mi amintirile, 
din scenele cu uși trântite, cu lacrimi, cu supărări și 
cu  reproșuri reciproce, am înțeles în ce hal ajunsese 
și această nouă căsnicie dintre un bărbat-văduv și o 
femeie divorțată. 

Între timp, tatăl Margaretei a reușit să pună pe  
picioare o mică afacere. Animați de optimism, speram  
că, în sfârșit, vom ieşi din sărăcie. Dar lucrurile s-au 
împotmolit. A intrat în datorii. Ca să scape de ele, s-a 
împrumutat la o bancă privată, punând apartamentul în 
gaj și intrând, astfel, în capcana mafiei imobiliare.

Ziua aceea mi s-a întipărit în memorie ca un 
coșmar devastator... 

Stăteam lângă fereastră și priveam afară, când 
l-am văzut pe tata venind prin ploaie ca un condamnat 
la moarte. A intrat în casă și a căzut fără vlagă pe 
un scaun. Țin minte ca acum: avea talpa pantofilor 
dezlipită, iar umezeala se vedea mustind pe sub ciorapi. 
Stătea cu mâinile împreunate pe genunchi și cu ochii 
ațintiți în gol. Vrând să-l consoleze, maică-mea nu a 
reușit decât să îngenuncheze lângă el, să-i ia mâinile în 
ale sale, sărutându-i, printre lacrimi, vârful degetelor 
înroșite de frig.

– Știu prin ce treci, i-a zis. Dar ne vom descurca.
Lui i s-a făcut, probabil, și mai greu pe suflet, căci 

și-a întors capul într-o parte și a contrazis-o:



71

– Nu mai am putere să rezist... Mă tem că nu voi 
apuca să văd nici liliacul înflorind.

Ne aflam la început de primăvară. Invazia 
inflorescenței abia urma să se producă. Bun grădinar, 
tata plantase în răzoarele de lângă blocul locativ o 
tufă de liliac și aștepta cu nerăbdare s-o vadă înflorită. 
Acum nici bucuria așteptării nu-l interesa. Era falit. 
Primise ordin de sechestrare a averii. Executorii urmau 
să ne arunce din apartament în stradă.

Mai volitivă decât el, maică-mea a hotărât să pună 
umărul la redresarea situației. Și-a luat umbrela și a 
plecat. Nu știu la cine s-a dus și ce anume a făcut, dar 
s-a întors acasă abia spre miezul nopții.

Eu cu Margareta am stat tot timpul în camera 
noastră, navigând pe internet. Eram neliniștite. La un 
moment dat, tata a intrat să stea de vorbă cu noi. Avea 
privirea tulburată de o tristețe fără margini. Se vedea 
că suferă, că se teme de urmări. Aștepta, probabil, 
să-l asigurăm că îl iubim. Noi însă ne-am prefăcut că 
suntem preocupate doar de jocurile noastre, iar în clipa 
când a ridicat ochii spre mine a iertare, am coborât din 
pat, roșie la față, și m-am strecurat pe lângă el ca o 
nălucă, fără să rostesc nimic. Îi demonstram prin asta 
că îi detestam eșecul.

– Nici tu nu ești în stare să mă ierți? a întrebat-o 
încet pe Margareta, încercând să pară cât mai calm.

– Mi-e foarte frică, tată, a șoptit ea dezorientată. 
Nu știu ce va fi mâine cu noi.

– Te înțeleg, copila mea... Mâine începe un alt 
viitor, iar eu  nu sunt stăpân pe el.

Întreaga lui ființă emana incertitudine. Îmi venea 
să mă întorc, să-l îmbrățișez, să-i spulber disperarea. 
Eram însă sub stăpânirea egoismului. Mi se părea că 
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e mai bine să vadă cât sunt de supărată. Nu intuiam 
ce mult avea să-mi pară rău că nu l-am ajutat să-și 
depășească criza.

O oră mai târziu, țipătul înfiorător al mamei 
aproape că ne-a scos din minți. Am alergat așa cum 
eram, pe jumătate dezbrăcate, spre baia din apartament. 
Mama era întinsă pe podea, îngrozită de ceea ce vedea:  
tata zăcea mort în cadă, pe jumătate scufundat în apa 
roșie de sânge. Își tăiase venele cu o lamă. Avea ochii 
deschiși și gura împietrită într-un surâs amar. Arăta 
mai tânăr ca de obicei, cu pielea ca de marmoră albă, 
îmbrăcat în costum, cu cămașă și cravată, de parcă s-ar 
fi pregătit să meargă la o tainică întrevedere cu destinul 
său. Făcuse o ultimă încercare de a ieși învingător 
într-un război fără sorți de izbândă pentru el. Părea 
mulțumit că, în cele din urmă, își recâștigase dreptul 
de a nu da socoteală nimănui.

Reacția mea a fost una de spaimă și neacceptare 
a realității. Doar comportamentul Margaretei mi s-a 
părut total neadecvat. Stătea încremenită ca o statuie 
în cadrul ușii și nu rostea niciun cuvânt. Avea pe față 
o expresie ciudată, de uimire și reproș, de parcă s-ar fi 
confruntat cu o nălucă invizibilă care i-ar fi astupat gura 
cu palmele, împiedicând-o să-și strige suferința. Părul 
roșcat îi cădea în șuvițe lungi peste umerii osoși. Când 
m-am uitat la ea, m-a izbit brutal  iluzia că sângele din 
vană părea amestecat cu părul ei!

Au urmat apoi zile și săptămâni în șir, fără ca ea 
să-și poată exterioriza durerea. Îl condamna pe el? Se 
învinuia pe sine? Se gândea că mama nu făcuse totul 
pentru a-l salva? Niciodată nu voi ști cu siguranță 
ce ascundea tăcerea ei. Lacrimile reținute forțat o 
terorizau. Calvarul punea stăpânire pe ea în cele mai 



nepotrivite momente, când se retrăgea în camera 
noastră și, ferindu-se de mine, își ascundea capul în 
perne, lăsând vederii doar umerii ce tresăltau în hohote 
de plâns.

După înmormântarea tatei, situația s-a agravat. 
Creditorii ne-au somat să eliberăm apartamentul. Un 
timp, am stat la o prietenă de-a mamei, dar într-o zi 
ne-a dat de înțeles că are supărări cu soțul. Atunci am 
înțeles că nimănui, nici celor mai apropiați oameni, nu 
le pasă de strădaniile noastre. Marea dezamăgire însă 
m-a lovit în ziua când rudele Margaretei au venit s-o 
ia de lângă noi. Aveau toate aprobările pentru adopție. 
Nu ne puteam opune. Ne-am aruncat una în brațele 
celeilalte și nu ne-am lăsat despărțite decât cu forța, 
când mai mulți adulți ne-au răsucit mâinile la spate și, 
în pofida țipetelor noastre, ne-au frânt în două soarta 
pentru totdeauna.

Uneori, în nopțile cu lună plină, mă trezeam din 
somn, speriată de gândul că i s-a întâmplat ceva. Nu 
știu din ce motive rudele ei au ars toate podurile dintre 
familiile noastre: la început ne-au ascuns numele  
persoanelor care o înfiaseră pe Margareta, apoi i-au 
schimbat numărul de telefon, cerându-ne s-o dăm 
uitării. Pe de altă parte, nici noi nu am avut mereu 
aceeași adresă. Umblam, dintr-un oraș în altul, unde 
reușea maică-mea să-și găsească un loc de muncă. 
În cele din urmă, am pierdut definitiv legătura cu 
Margareta și niciodată nu am aflat nimic despre ea. 
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12.
Seneca

(Roma Antică)

Palatul e împodobit de sărbătoare. Trupa teatrului 
imperial prezintă un spectacol. În rolul principal 
evoluează Nero. Îl joacă pe Oedip. Mulțimea îl aplaudă 
frenetic. Sunt foarte mulți urmași ai marilor familii. 
Sala e plină de senatori, prefecți, poeți și filosofi. Din 
ordinul lui Nero, pe cele mai îndepărtate locuri au fost 
admiși actori și dansatoare. Împăratul are o slăbiciune 
aparte pentru această categorie socială. Din când în 
când, îi cheamă la palat și se distrează în compania lor, 
plătindu-i generos. Pe unii îi invită chiar și la ospețe. 
Acum, după spectacol, cele mai multe ovații le are din 
partea lor.

– Ave!
– Ave, Cezarule!
– Să ne trăiești!
– Ești divinitatea noastră!
Nero surâde satisfăcut și trece triumfător printre 

mulțimea care se înghesuie să-i atingă toga.
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„Nici tronul nu-mi oferă mai multă satisfacție”,  își 
spune el în gând.

Se duce în apartamentele de sus ale palatului și, 
după ce face o baie cu ierburi euforizante, intră în 
sala de primire. Coloanele înalte, pereții, scările cu 
balustrade – toate din marmoră – crează o atmosferă 
rece. Niciodată nu s-a simțit în largul său în acest palat 
pompos, cu coridoare lungi și camere imense. Mereu a 
tânjit după simplitatea unui anturaj mai cald.

Un timp, se plimbă agitat prin încăpere, cu pumnii 
încleștați la spate și cu privirea sumbră, ațintită în 
interior. Ca să-și revină după baie, se apropie de 
căminul în care arde focul și, stând în picioare, prinde 
a citi niște papirusuri. I se pare insuportabil de frig și 
poruncește să i se aducă vin. Imediat, o sclavă își face 
apariția, punându-i în față o tavă cu băuturi și fructe. 
După ce pleacă, Nero dă draperiile grele la o parte și se 
uită în lungul aleii înverzite. Într-un târziu îl vede. Deși 
în vârstă, pășește cu multă siguranță. De la înălțimea 
ferestrelor, nu-i poate distinge fața, dar bănuiește 
severitatea de pe chipul lui și simte disconfortul unui 
elev intimidat de profesor. Seneca a fost pe timpuri 
preceptorul împăratului, păstrând o atitudine de 
mentor până în prezent. E singura persoană căreia 
Nero îi permite să i se adreseze liber, fără să respecte 
protocolul.

Jos, la parter, în sala de petreceri se dă o cină pentru 
oaspeții care l-au admirat în scenă. S-ar fi cuvenit 
să fie printre ei, să-și savureze gloria, dar astăzi nu e 
predispus să le suporte prefăcătoriile. Are vești proaste 
din Galia și din Britania. Preferă să dea curs solicitării 
lui Seneca de a-l primi la o discuție confidențială. 
Probabil, e nemulțumit de împărat. „Bătrân naiv! Își 
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imaginează, că mă poate îndruma și azi cum o făcea pe 
timpuri? Se uită și acum la mine ca la un elev?”

Totuși, îl întâmpină cu zâmbetul pe buze și, ca să-l 
dezarmeze, face o glumă de prost gust:

– Ai auzit? Se spune că Agrippina, mama mea, își 
face apariția pe mare și sperie pescarii în nopțile cu 
lună plină.

– Fii rezonabil, îl probozește filozoful. După ce ai 
omorât-o, acordă-i, cel puțin, respectul ce i se cuvine.

– Să fiu respectuos cu cea care punea la cale 
detronarea mea? Vino-ți în fire, preceptorule. Ai uitat 
cine m-a îndemnat să scap de ea? Să-ți amintesc, cum 
te-ai grăbit a doua zi să te prezinți în fața senatorilor 
și să-i convingi să treacă cu vederea peste crima mea?

– Da, am făcut-o, de teamă ca nu cumva nesăbuința 
ta să genereze un conflict intern. 

– Ba te-ai temut de mine. Hai, recunoaște: mereu 
ai știut că ai de-asupra capului o sabie atârnată de un 
fir de păr.

– Această sabie a lui Damocles atârnă și de-asupra 
ta. Toți suveranii lumii sunt amenințați de ea. Orice 
fărădelege subțiază firul. De asta sunt aici: să te previn.

– Prea bine, râde Nero. Te ascult.
– Ești plin de sângele supușilor nevinovați.
– E sângele dușmanilor care au urzit comploturi 

împotriva Romei.
– Accept că Agrippina și-a permis așa ceva. Dar 

Livia, Octavia, Sabina, Acteea și atâtea alte amante și 
soții pe care le-ai ucis cu sânge rece? Pe ele tot dușmani 
ai Romei le-ai considerat?

Nero tresare. E cel mai dureros subiect, pe care nu 
dorește să-l discute nici cu Seneca, dar, din moment ce 
l-a deschis, se apără cu voce răgușită: 	
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– Recunosc, am fost nemăsurat de crud cu ele, dar 
le-am iubit, le-am plâns, le-am regretat...

– Nu fi perfid! îl întrerupe filozoful. Le-ai plâns de 
ochii lumii. Ești un actor perfect. Te prefăceai că suferi, 
dar în realitate urmăreai pe sub sprincene impresia  
produsă de spectacolul durerii.

Auzindu-l, Nero se înviorează. Trece brusc de la 
amărăciune la însuflețire.

– În sfârșit! exclamă entuziasmat. Recunoști și 
dumneata că am talent, că sunt un foarte bun actor! 
Mereu ai refuzat să vii la teatrul meu. Mereu te-ai 
eschivat să mă apreciezi.

– Ești demn de milă.
– Dar și de admirație.
– Ce să admir la tine? Faptul că ai eșuat ca împărat?
–  Doream să prețuiești în mine și actorul, nu doar 

împăratul.
– Sunt  filozof, nu măscărici. Destul că ai în preajmă 

o armată de lachei care îți cânta osanale. De dragul lor, 
scrii versuri, cânți, reciți, te duci la competiții.

– Ce-i rău în asta?
– Îți irosești timpul în van. Înloc să te gândești la 

Roma, la triumful ei, tu dai spectacole banale, vânând 
aplauzele gloatei.

Nero își încruntă fruntea și rostește:
– Voi, patricienii Romei, căutați triumful în 

războaie, provocând distrugeri și durere. Eu îl găsesc 
în scenă, dând naștere la bucurie și plăcere. Scena e 
locul în care mă las cuprins de glorie. Nu pot rămâne 
în anonimat. Vreau să devin celebru. Mă simt atins de 
geniu.

– De geniul tiraniei. Ești un trimis al răului. De 
asta nu vei reuși. Nu lupți corect. Nu ești moral.



Învinuirile lui Seneca îi provoacă râsul. Se 
răsucește către el și îl întreabă:

– Ai vrea să fiu moral? Să joc cinstit? O stupizenie 
mai mare nu ți-a venit în minte? De când morala e 
compatibilă cu tronul? Eu sunt Cezarul! Eu hotărăsc ce 
poate fi considerat moral și ce e condamnabil. Nimeni 
nu are dreptul să mă contrazică.

Uimit, Seneca îi răspunde:
– Îmi ard obrajii de rușine, auzind asemenea 

cuvinte. Cum, oare, ai putut să uiți ce este demnitatea? 
Oprește-te aici. Ai omorât destul!

– Să mă opresc? Nu dumneata m-ai învățat să fiu 
perseverent?

– Perseverent în bine.
– Mă mai înveți? Consideri că mai sunt și azi 

elevul dumitale? Ei bine... Află că niciodată nu ți-am 
fost elev!

Șocat, Seneca își apasă pieptul cu ambele mâini, 
încercând să-și liniștească inima.

– Să înțeleg că mă renegi? Nu recunoști nici faptul 
că ți-am fost învățător?

Posomorât, dar foarte hotărât, Nero răspunde:
– N-am vrut să afli asta niciodată. Acum însă e 

prea târziu. Va trebui s-o știi...
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13. 
Actrița concurentă

(Paris)

Lumea e mare, însă noi suntem și mai mari, dacă 
ne credem în stare s-o cucerim.

Cu acest gând, am pornit hotărâtă spre teatrul în 
care urma să se decidă soarta mea. Eram convinsă că  
nici o altă pretendentă, nu poate fi mai bună decât mine. 
Evident, mă aștepta o loterie, un joc al întâmplării. 
Dar mă pregătisem ca de un examen. Cunoșteam 
foarte bine acel rol pe cât de neimportant în ansamblul 
spectacolului, pe atât de important în cariera mea. De 
mine depindea dacă mă voi înălța sau voi cădea. Mai 
era, desigur, și imperturbabila regizoare care oricând 
putea să-mi tragă preșul de sub picioare, făcându-mă 
de râs și demonstrându-mi că nu am ce căuta în scenă. 
Totuși, în pofida tuturor incertitudinilor, mă simțeam 
robustă, vie, fericită – o privilegiată a destinului. 

Era o dimineață însorită. M-am uitat în adâncul 
ființei mele și am descoperit o stare  sigură de echilibru. 
„Totul va fi bine”, mi-am zis și am grăbit pasul spre 
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teatru. Tocmai atunci însă, m-am auzit strigată:
 – Suzana!
Din cealaltă parte a străzii, îmi făcea semn cu mâna 

un bărbat impunător – Adi Corn, prietenul lui Tudor.
– De necrezut! am exclamat.
El s-a apropiat de mine și m-a îmbrățișat.
– Ce te-a surprins atât de mult?
– Faptul că te-am întâlnit aici, la capătul lumii.
Bine dispus, Adi mi-a replicat: 
– De când Parisul a devenit capătul lumii?
– Pentru mine, capătul lumii începe acolo, unde 

simt acut dorul de casă. 
– Rezonabil, însă trist.
– Ce vânturi te-au adus în Occident? 
– Am treburi, ca de obicei, mi-a răspuns el în 

grabă, fără să-mi dea alte detalii.
Din câte îmi aminteam, Adi  îi contamina pe toți cu 

emoțiile sale debordante. Acum însă părea îngrijorat. 
L-am întrebat de Tudor, ne-am amintit de Florin 
Montana, am discutat despre nimicuri și nici nu am 
prins de veste când am depășit ora fixată pentru „proba 
de evaluare”. Abia când m-am uitat la ceas, am tresărit:

– Vai! Nu te supăra, dar trebuie să fug. 
– Cu o condiție, m-a prins Adi de mână, împie-

dicându-mă s-o iau spre teatru. La intersecția acestei 
străzi cu Bulevardul Saint-Germain, e un restaurant 
rusesc.

– Cunosc localul.
– Hai să cinăm împreună deseară, pe la opt. Ești 

invitata mea. Ce zici?
– Nu știu... Vedem.

Teatrul părea pustiu. Doar lângă scări mă aștepta 
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un asistent de regizor. Nemulțumit că trebuie să-și 
dezlipească ochii de pe ecranul telefonului, tânărul 
mi-a făcut semn să-l urmez și m-a condus spre aceeași 
sală de repetiții în care fusesem și la prima întâlnire. 
Intrasem printr-o ușă laterală și, ca să ajungem cât mai 
curând la destinație, m-a purtat prin numeroase treceri, 
coridoare, scări și încăperi cu miros de insucces. Ecoul 
pașilor mei avea ceva din felul în care se deplasează 
condamnații.

În sfârșit, de undeva, de la capătul opus al unui 
coridor îngust, am auzit mai multe voci. Era clar că 
„proba” începuse fără mine.

– M-au exclus din competiție? l-am întrebat, 
neliniștită, pe însoțitorul meu.

– Șefa nu suportă persoanele nepunctuale. Totuși, 
mi-a zis că, dacă vii, să aștepți cuminte aici, pe coridor, 
până când te va chema.

Vorbea în șoaptă și, după felul cum se uita cu teamă 
prin crăpătura ușii, rămasă puțin întredeschisă, am 
înțeles că regizoarea și pentru el era întruchiparea unei 
amenințări malefice. Mi-a arătat un scaun, ducându-și 
degetul arătător la buze și cerându-mi să nu fac gălăgie.

I-am dat ascultare, încercând să deslușesc ce se 
întâmplă dincolo de ușă. Aveam urechea exersată. 
Puteam distinge fiecare frază...

„Tu cine ești?” am auzit o voce de bărbat.
„Fata pe care o visezi neîncetat”, a venit răspunsul 

unui glas subțire.
„Nu te înșeli?”
„Ne iubim în fiecare noapte. Ai uitat?”
„Cum mă percepi?”
„Uneori, ești tandru, visător și fascinant. De cele 



82

mai multe ori însă ești dominant și rece”.
„Nu astfel trebuie să fie un mascul?”
„Poate că unul care se iubește doar pe sine”.
„Mă așteptam să fii mai tolerantă”.
„Nu pot să-ți spun doar lucruri neadevărate”.
„În ordine. Nu vreau dulcegării”.
„Iar eu vreau dragoste. Vreau romantism”.
„Și dacă aș îndrăzni să te mângâi?”
„Nu m-aș opune”.
„Interesant, de ce?”
„Deoarece aș trece prin înariparea unui înger care 

se jertfește pentru stăpâna sa”.
„Dar cine e stăpâna ta?”
„Roaba iubirii”...

Ascultându-le dialogul, am avut impresia că asist 
la repetiția unui spectacol total străin de cel cu textul 
învățat de mine.

– Ești sigur că m-ai adus acolo unde trebuia? l-am 
întrebat pe asistent.

– De ce întrebi?
– Sunt alte replici. Alt scenariu.
– E doar o variantă de improvizare. Madam Colette 

adoră să ne pună în situații dificile. „Uită fragmentul 
pe care l-ai învățat acasă, i-a zis fetei de dinaintea ta. 
Lasă-te în voia fanteziei. Imaginează-ți că dialoghezi 
cu un necunoscut de care ești îndrăgostită”.

– Să înțeleg că asta mă așteaptă și pe mine?
– Ești la cheremul ei...
Din sală, s-a auzit vocea hodorogită a regizoarei, 

adresându-se concurentei mele: „Arată-mi acum ce știi 
să faci cu corpul tău. Vreau senzualitate”.

M-am dat mai aproape de ușă și am privit înăuntru. 
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Regizoarea, ca și data trecută, stătea pe același scaun cu 
speteaza întoarsă înaintea sa. Actorul care participase 
la improvizare, împreunându-și brațele a nepăsare, 
avea înfățișarea unui tânăr plictisit. Îl interesa doar 
reacția „șefei” și, urmărindu-i mimica, se străduia să 
afișeze și pe fața sa exact aceleași sentimente și emoții 
pe care le citea pe fața ei. Concurenta mea  stătea cu 
spatele la mine. Era greu să-mi dau seama ce avea de 
gând să facă. La început, a inspirat adânc aer în piept, 
s-a liniștit. Purta o bluză decoltată și o fustă mini. Avea 
picioarele bronzate. Părea superbă. Nu era nevoie să 
i-o spună alții. O simțea, probabil, cu toate celulele 
ființei sale. Ca să-i facă pe plac regisoarei, s-a lipit 
cu spatele de perete, și-a trecut mâna prin păr, apoi a 
prins a-și mângâia sânii și coapsele. O făcea cu un fel 
de inocență îndârjită, ținându-și pleoapele coborâte 
peste ochi și buzele întredeschise. Tremura, cuprinsă 
de emoții, de parcă ar fi făcut dragoste cu ea însăși sau 
cu un amant imaginar care o putea avea, fără s-o atingă 
sau s-o murdărească cu vulgaritatea sa. 

Într-un moment anume, a întors fața spre mine și, 
brusc, am simțit cum m-a lovit un fulger.

– Margareta?!
M-am sprijinit cu ambele mâini de ușa, pe care 

asistentul s-a grăbit s-o închidă înainte ca șoapta mea  
să ajungă la urechea regizoarei.

– Ce ți-a venit? Ți-am spus să nu faci gălăgie.
Cu greu, mi-am recăpătat suflul. Mai aveam 

respirația întretăiată și nările umflate. Mai eram amețită 
de șocul provocat de faptul că fata-concurentă, cea pe 
care în ajun o blestemasem să-și rupă un picior, era 
sora mea vitregă,  Margareta! Nu putea fi o eroare! Nu 
mă înșelasem! „Doamne! Fie-ți milă de mine și nu-mi 
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lua această bucurie!”
M-am simțit epuizată. Lacrimile mi-au împânzit 

privirea. Încă puțin și aș fi leșinat acolo, lângă sala de 
repetiții. 

– S-a întâmplat ceva? Nu te simți prea bine?
Speriat, dar grijuliu, asistentul m-a luat la braț și 

m-a condus afară, la aer curat.
– Vrei să amâni întrevederea?
– Nu, i-am răspuns. Vreau să renunț la ea... Las 

concurentei mele rolul pe care l-am pretins.
Tânărul a ridicat din umeri și s-a dus să comunice  

vestea doamnei regizoare, iar eu m-am așezat pe o 
banchetă, la ieșirea din teatru, așteptându-mi sora pe 
care n-o văzusem de un car de ani.

Era o situație ireală. Trăiam într-un prezent 
neverosimil. Inima îmi șoptea că fata-concurentă 
este Margareta, iar mintea se împotrivea să accepte 
evidentul. Cum să fie Margareta? Ce să caute la Paris? 
Și nu oriunde, ci exact la teatrul și în rolul la care 
aspiram și eu!

Să fie soarta omului o farsă a hazardului?
M-am întors cu gândul în copilărie, acolo unde mă 

aștepta mereu aceeași imagine cu sora mea...

Instalată în scrânciob, Margareta râde din toată 
inima și îmi strigă:

– Mai sus, Suzana! Cât mai sus!
Eu o împing energic de la spate. Cu dragoste. Cu 

pasiune. Cosițele ei lungi, cu fundițe albe, flutură în 
vânt.

– Mai sus!
Depun efort. Suntem în culmea fericirii. Ținându-



se de coardele întinse strună ale scrânciobului, 
Margareta zboară ca o pasăre din ce în ce mai sus, din 
ce în ce mai aproape de cer, până când atinge norii cu 
fruntea...

O altă imagine îmi răvășește sufletul... Sunt singură 
în cămăruța noastră. Stau pierdută printre jucăriile 
risipite neglijent în jurul meu. Rudele ne-au despărțit. 
Casa e pustie. Îmbrățișez perna încă udă de lacrimile 
Margaretei și, amestecându-le cu ale mele, strig cât pot 
de tare: 

– Am să te găsesc! Jur să te aduc din nou în viața 
mea!

În clipa următoare, o văd ieșind din teatru. Are 
același mers energic, același păr aprins la culoare, 
aceiași ochi plini de lumină! Dar trece pe lângă mine, 
fără să mă vadă.

– Margareta?
Se oprește. Șovăie. Își duce mâinile la față, apoi se 

răsucește spre mine încă neîncrezătoare.
– Suzi?
Ne aruncăm, plângând, una în brațele  celeilalte...
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14. 
Secretul lui Nero

(Roma Antică)

Așezați față în față, Seneca și împăratul Nero 
pot fi luați drept doi prieteni antrenați într-o discuție 
plăcută. În realitate, tensiunea dintre ei sporește cu 
fiece dezvăluire pe care suveranul i-o încredințează 
preceptorului.

– Ai scris și tragedii, nu doar tratate de filozofie,  
zice Nero. Mă adresez, deci, dramaturgului. Îmi 
este mai comod așa. Încep prin a te sfătui: să nu 
subestimezi tăcerea nici unui personaj. Există și tăceri 
înșelătoare. Eu am tăcut și, astfel, am înșelat întreaga 
lume. Sunt șapte ani de când suport povara unei taine 
înspăimântătoare: sunt împăratul Nero și, totodată, nu 
sunt el!

– Ce tot îndrugi? se miră filozoful.
– Dorești să afli purul adevăr?
– Ai început deja. Continuă.
– Dar îți asumi un risc enorm.
– E dreptul meu.
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– Ei bine, află că nu sunt fiul Agrippinei. 
Seneca sare în picioare mai revoltat ca niciodată. 

Ochii i se aprind. Vocea îi tremură:
– Întreci măsura!
– Ba fac exact ce mi-ai cerut. Sunt sincer cum 

niciodată nu am fost cu dumneata.
– Atunci păstrează buna cuviință.
– Iar dumneata păstrează-ți calmul, îl potolește 

Nero, obligându-l să se așeze pe divanul așternut cu 
blănuri.

Felul cum vorbește denotă o autoritate plină de 
recalcitranță. Seneca e îngrijorat, dar speră că asistă la 
un spectacol însăilat de împărat pe baza unor fantezii.

– Centurion! strigă acesta.
Omul de gardă apare imediat în cadrul ușii.
– Ai grijă să nu fim deranjați de nimeni! îi 

poruncește Nero, iar când acesta se face nevăzut, 
închizând cu grijă ușa după sine, vine lângă filozof și 
precizează:

– Ceea ce vreau să-ți spun e foarte neplăcut. 
– M-am obișnuit să aflu de la tine doar lucruri 

neplăcute. Treci la subiect.
– Imaginează-ți următoarea scenă... În timp ce-și 

face meseria, frizerul personal al împăratului îi spune:
„Mai ieri, aflându-mă în trecere prin Neapolis, am 

întâlnit un tânăr care îți seamănă leit. Are și vârsta, 
și statura ta, iar culoarea părului și cea a ochilor 
se potrivesc întocmai. Puteam să jur că e dublura 
Maiestății Voastre.”

„Avea și tron, și demnitate, și putere?” întreabă 
Nero amuzat.

„E un actor provincial. Habar nu are că îți seamănă. 
Se mulțumește cu puținele aplauze pe care le culege de 
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la cerșetori și oameni fără căpătâi. Într-o bună zi însă 
ar putea să speculeze avantajul său. Ce poruncești să 
fac cu el?”

„Mă m-ai întrebi? Omoară-l! Deși... Ai spus că 
seamănă leit cu mine?”

„Ca două picături de apă. La chip, firește, nu și la 
noblețe”.

„Interesant, cade pe gânduri împăratul, apoi 
decide: Adu-mi-l aici, în Palatin, dar fără martori – în 
secret. Aș vrea să-l văd”.

Astfel, la scurtă vreme, eu (actorul) mă pomenesc 
față în față cu împăratul Nero. Sunt speriat și nu știu 
cum să mă comport. Suveranul mă cercetează oarecum 
șocat. Ce va urma? Ce mă așteaptă?

„Într-adevăr, îmi seamănă mai mult decât mă 
așteptam, constată Nero. Mă uit la el ca în oglindă. 
Probabil, am să-l cruț. Pentru amuzament, desigur.”

Până atunci, nu-l mai văzusem niciodată și aș fi 
dat orice să nu-l fi întâlnit deloc, dar soarta a decis în 
locul meu, iar omul, după cum se știe, e o jucărie a 
destinului.

„Du-l în apartamentele secrete, i-a ordonat 
frizerului. Ocupă-te de el.”

Vorbea despre mine ca despre o sălbăticiune 
adusă din pădure. Am încercat să protestez, s-o fac pe 
cetățeanul liber, dar, ca un alienat înfuriat, Nero mi-a 
pus pumnalul sub bărbie, șuierându-mi la ureche: 

„Ordinele mele se execută fără comentarii! La 
prima nesupunere, voi face din tine hrană pentru lei”.

Supravegheat îndeaproape de frizer, am prins a-i 
imita ținuta, mersul, gesturile, dicția. Când nu făceam 
ceva cum trebuie, mă corecta. În timpul întâlnirilor 
oficiale, eram ținut ascuns în „culise”, ca să învăț a-i fi 
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identic. Deocamdată nimeni, în afară de frizer, nu știa 
despre existența mea. Tunsorul îmi aducea mâncare, 
mă dichisea, îmi aranja părul și barba întocmai ca ale 
împăratului. Am învățat să folosesc până și smaraldul 
bine șlefuit, cu care Nero își compensa vederea, 
deoarece era miop. Atât de mult mi-au intrat în sânge 
deprinderile lui, încât și azi recurg la acel smarald, deși 
îmi este inutil.

Pe scurt,  am devenit sosia împăratului. Din când 
în când îmi permitea să-mi fac apariția la balcon și să 
salut mulțimea, lăsându-mă aclamat de ea. Uneori, 
participam în locul lui la competiții și olimpiade. 
Alteori, când obosea peste măsură de orgiile la care 
se deda, mă trimitea pe mine să țin piept petrecăreților 
până spre dimineață, el apărând a doua zi în fața curții 
odihnit și plin de energie.

Cel mai mult, desigur, îmi plăcea să joc în locul 
lui pe scenă. Era stihia mea. Publicul era nebun de 
admirație. Cu singura precizare: la aplauze ieșea 
adevăratul Nero. Eu stăteam ascuns într-o cabină 
specială, bucurându-mă imaginar de gloria pe care el 
și-o asuma, fără s-o merite.

Încet-încet, am intrat în grațiile lui Nero. Avea 
atâta siguranță în asemănarea dintre noi, încât odată, 
vrând să se distreze, a hotărât să mă trimită în Senat. 
Mi-a pregătit discursul, l-am învățat pe de rost, l-am 
repetat de zeci de ori, l-am prezentat în fața lui.

„E bine, a zis satisfăcut. Îmi pari convingător. 
Îmbracă mantia împărătească, iar eu te voi urma din 
umbră, deghizat într-un auditor. Abia aștept să văd 
cum ai să-i tragi pe sfoară!”

Până atunci jucasem foarte multe roluri. Nici unul 
însă nu a fost mai complicat. Mă așteptam ca senatorii 
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să mă huiduiască, poate chiar să mă linșeze ca pe Cezar.
Genunchii mi s-au înmuiat, când am intrat în marea 

aulă a Senatului. Aveam crampoane la stomac. Îmi era 
frică să nu leșin acolo, înainte să rostesc ceva. Dar 
m-am uitat la ei, la senatori, și dintr-odată am reînviat. 
Pe fețele lor am citit o frică mult mai mare decât frica 
mea. Ei tremurau mai tare decât mine. În ochii lor, 
reprezentam puterea. Atunci, pentru întâia oară, am 
conștientizat că  nu mai sunt actor, ci împărat. Cel mai 
puternic împărat al lumii! Sclavul din mine începea 
să moară. În timp ce cuvântam, simțeam cum o altă 
ființă prinde aripi pe sub toga mea. Eu, fostul anonim, 
mă transformam în Nero. Aroganța, pe care încercam 
s-o joc, a devenit firească. Obrăznicia lui s-a contopit 
cu mine. Destinul lui a devenit al meu... Îți dai seama 
prin ce metamorfoză am trecut?... Nu. Dumneata, 
Seneca, nu poți să înțelegi aceste sentimente. Nu ești 
actor. Detești această meserie. Habar nu ai ce mare este 
satisfacția după un rol bine jucat.

– Eram acolo, în Senat, îi spune filozoful. Te-
am ascultat. Am sesizat schimbarea, dar am pus-o pe 
seama faptului că te-ai maturizat. Vorbeai convingător. 
Ne-ai înșelat pe toți.

– Ba nu v-am înșelat. V-am cucerit! Acesta este 
adevărul. Sunt un geniu al scenei! M-am identificat 
atât de mult cu rolul, încât nici unul dintre voi n-a fost 
în stare să distingă ficțiunea de realitate. Pluteam pe 
valul inspirației și nu mă săturam de mine însumi, mai 
bine zis, de cel pe care îl jucam – de Nero. Undeva, în 
adâncul ființei mele mocnea o vagă teamă că tot ce se 
întâmplă e un vis. Doar o fărâmă din subconștientul 
meu îmi amintea că sunt actor și că, imediat ce voi 
ajunge înapoi la Palatin, va trebui să uit că l-am jucat 



91

pe el și să reintru în pielea unui simplu sclav.
Înviorat, Seneca afișează în colțul buzelor 

disprețul: 
– De fapt, ai fost și ai rămas un sclav! 
– O-o, nu, iubitul meu învățător! Să știi că nimeni 

nu se naște împărat. E doar un rol. Și încă unul foarte 
plicticos. Să-ți spun de ce? Din cauza lingăilor din 
jurul tronului care nu au curaj, nici verticalitate și care, 
de dragul unor privilegii dubioase, își calcă demnitatea 
în picioare... Firește, am fost și eu așa până în clipa 
când Nero, adevăratul împărat, s-a năpustit asupra mea 
cu sabia...

– În sfârșit! oftează preceptorul cu speranță. Iată o 
scenă demnă de luat în seamă.

– Nu te grăbi. Nu savura anticipat o dramă ce s-a 
transformat în tragedie.

Copleșit de amintire, împăratul își șterge sudoarea 
de pe frunte și continuă:

– Ieșisem din Senat, ca să revin „acasă”, în cușca 
unde mă țineau închis. Știam că în curând voi lepăda 
veșmintele imperiale, redevenind actorul anonim. Dar 
soarta a schimbat scenariul din mers. Cu garda de 
onoare lângă mine, m-am deplasat în centrul Romei, să 
fac o baie de mulțime. Poporul mă ovaționa. Eram în 
culmea gloriei! Nu-mi încăpeam în piele de mândrie. 
Eram iubit, apreciat, vestit! Ce poate fi mai dulce decât 
un public care te divinizează? Mă delectam cu acea 
slavă efemeră, când, dintr-odată, din mulțime, s-a 
desprins adevăratul împărat! Venea spre mine furios, 
cu pumnii strânși. În lumina slabă a făcliilor din piață, 
era greu să-ți dai seama cine este: se deghizase într-un 
negustor. Eu însă l-am recunoscut.

„O-o! Rob netrebnic! a zbierat la mine împăratul. 
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Ai întrecut măsura! Ești mult mai bun decât îți pot 
îngădui. Va trebui să te omor!”

Am înlemnit de spaimă. Mă pregăteam să mă arunc 
la picioarele lui și să cerșesc iertare. „Îndură-te, Cezarul 
meu!” am vrut să țip, dar glasul mi-a pierit. Nero, care 
abia luase naștere în mine, refuza să-l recunoască pe 
Nero cel adevărat. Geniul m-a preschimbat din slugă 
în stăpân. 

„Opriți-l!” am strigat , dosindu-mă după pretorieni.
„Ah! Îndrăznești să mă înfrunți? l-am auzit 

răcnind. O spadă! Dați-mi imediat o spadă!”
În clipa următoare, totul s-a petrecut instantaneu. 

Nero a smuls un gladium de la centura unui gardian. 
Părea de neoprit. Încă puțin și m-ar fi omorât acolo, în 
mijlocul mulțimii care nu pricepea ce se întâmplă... A 
fost oprit de garda personală. Eu nu am nicio vină... Mă 
așteptam să mor răpus de mâna lui, când, pe neprins de 
veste, am observat că Nero se prăbușește la pământ. 
Avea mai multe răni adânci în piept și se uita la mine 
cu ochii larg deschiși. Era uimit. Uimit de faptul că 
piesa scrisă de el se încheiase altfel: eroul principal 
murea, lăsându-mi mie rolul unui mare suveran...

Nemaifiind în stare să-l asculte, Seneca se 
năpustește asupra lui și-l ia de piept:

– Infamule! Nu vreau să mai aud nimic! L-ai 
omorât pe Nero! Ai pângărit puterea Romei! E un 
sacrilegiu pentru care vei plăti cu viața!

– Iar te înșeli, învățătorule, îl liniștește Nero. Nu 
voi păți nimic. N-am omorât pe nimeni. Cel spintecat 
atunci de către garda mea a fost un biet dement care a 
atentat la viața împăratului.

– Nu încerca să minți! Nu vei scăpa de judecată. 
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Vom cerceta. Vom ancheta. Se vor găsi, probabil, 
martori.

– Nu veți găsi nimic. Singurul mort adevărat știi 
cine este? Eu! Actorul de odinioară. El a murit. Nero 
trăiește. Iată-mă-s aici, în fața dumitale. Nevătămat și 
viu. Ce altă dovadă mai dorești?

Învins de neputință, Seneca își ia capul în mâini și 
geme ca un leu rănit:

– Sunt un bătrân miop. M-ai păcălit. Preocupat de 
scrierile mele, n-am fost atent și nu m-am întrebat de 
ce comportamentul tău mi se părea adeseori străin de 
cel obișnuit.

– Același lucru mi l-a spus și Agrippina. A bănuit 
că nu sunt fiul ei.

– De asta ai ucis-o? Ți-a fost frică să nu te 
deconspire?

– Chiar crezi că sunt în stare să-mi omor propria 
mamă? Eu, Nero, n-am voit s-o fac. El e de vină – 
dublura mea, actorul care s-a ascuns în mine și tremura 
la gândul că s-ar putea trăda... Ai pomenit de Livia, 
Octavia, Sabina și Acteea. Da, recunosc: le-am omorât, 
dar am făcut-o cu regret. Am plâns de fiecare dată când 
m-au obligat s-o fac. E vina lor. Erau frumoase, tinere, 
nevinovate, dar mă întreb: de cine au fost îndrăgostite  
– de mine sau de el? Ne-au mângâiat pe ambii. Ne-
au sărutat. Ne-au comparat. Au dibuit, probabil, niște 
diferențe. Cum să accept așa ceva și să le-o iert? Cum 
să nu-mi pese că își vor pune întrebări, că vor găsi 
răspunsuri?... Nu eu, ci curiozitatea lor le-a  condamnat 
la moarte.   

 – Ești odios!
– Nu-mi pasă, îi răspunde Nero. Ceea ce fac, 

(aceste sacrificii, pe care dumneata le definești drept 
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crime), sunt garanții că Roma nu va pieri într-un război 
civil.

– Senatul te detestă.
– În schimb, poporul mă adoră. Arată-mi un singur 

împărat care, la fel ca mine, ar coborî în mijlocul 
plebeilor și nu s-ar teme.

– E pentru că prostimea te consideră de-al ei.
– Iar voi, cei din Senat, nu suportați talentele ieșite 

din popor.
– Care talente? se miră filozoful. Să scrii poeme 

mediocre și să evoluezi pe scenă ca un măscărici – asta 
consideri tu talente?

– Timpul le va judeca pe toate.
– Arbitrii nemuririi nu pot fi mituiți, cum mituiești  

juraţii pe care îi cumperi ca să-ți acorde primul loc în 
toate competițiile organizate tot de tine. Ai dărâmat 
nenumărate monumente ale marilor înaintași, ca 
să așezi în locul lor statuia ta. Ai uzurpat puterea, 
proslăvind nimicnicia. Asta numești tu demnitate de 
roman?

În pofida toleranței sale față de Seneca, Nero simte 
că fostul preceptor îl tratează ca pe un neisprăvit. E 
clar că filozoful nu acceptă sensul pe care el, Nero, îl 
încorporează în travaliul imperial. Se vede obligat s-o 
ia mai de departe:

– Ce este, din punctul dumitale de vedere, virtutea 
de roman? Un dar? O datorie? Un privilegiu pe care 
voi, patricienii, îl moșteniți de la părinți? Ei, bine – 
nu! A fi un bun roman înseamnă a lua taurul de coarne 
și a-ți croi destinul cu propriile mâini. Să lupți și să 
învingi asta înseamnă să ai virtute de roman. Am  
întâlnit nenumărate piedici în drumul pe care l-am 
urmat, dar niciodată n-am dat înapoi. Le-am depășit! 



N-am așteptat cadouri de la soartă. Le-am smuls cu 
forța de la viață. 

– Da, recunosc: ești îndărătnic, dar faptul că ai 
urcat atât de sus e doar o întâmplare, nu un merit.

– Greșești din nou! Nu întâmplarea, ci zeii mi-au 
destinat această soartă. Dacă există regi care visează 
să devină buni actori, de ce să nu admitem că există și 
actori care visează să devină regi? Privește-mă în ochi. 
Sunt unul dintre ei. Am reușit! Sunt împăratul Romei! 
Puterea mea se ține nu pe arme, ci pe talent. Să poți da 
naștere la opere nemuritoare – iată cea mai durabilă 
putere de sub soare! 
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15.
Savantul fugar
(Moscova. Paris)

După mai bine de doisprezece ani, cât n-am știut 
nimic una de alta, în sfârșit, am regăsit-o pe Suzana. 
Destinul a hotărât s-o întâlnesc tocmai aici, în inima 
Parisului, unde speram că voi închide pentru totdeauna 
ușa trecutului și voi începe o altă viață. Dar lucrurile 
niciodată nu se aranjează  așa cum și le plănuiește 
omul. Am impresia că cineva, mult mai puternic decât 
noi, rânduiește când, unde și cu cine să ne întâlnim. Ori 
de câte ori am neglijat această lege, hotărând eu însămi 
locul pentru o eventuală întâlnire, acel loc s-a dovedit a 
fi pustiu, iar golul mi s-a strecurat în suflet, obligându-
mă să-l port prin viață ca pe o povară. 

Astăzi, deşertul din interiorul meu a fost înlocuit 
de bucurie! Lângă sora mea, m-am simțit din nou în 
siguranță și, chiar dacă nu prea aveam cu ce ne bucura 
una pe cealaltă, deoarece și eu, și Suzana am rămas, în 
fond, cu visurile neîmplinite, ardeam de nerăbdare să 
ne spunem una alteia tot ce trăisem.
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Vrând să mă aline și să-mi dea curaj, Suzana 
încearcă să fie optimistă, deși,  ca și mine, cunoaște 
faptul că trenul în care a urcat nu are locomotivă. Sigur, 
aș putea s-o mint că totul e bine și că nu regret nimic. 
Din copilărie însă, am convenit ca între noi să nu existe 
loc pentru secrete. Astfel, m-am decis să nu pozez.

– Vreau să știu totul despre tine, mi-a cerut Suzana. 
– Nu sunt multe de spus. Habar nu am de unde să 

încep. 
– Începe cu ziua despărțirii.  
– A fost o noapte, nu o zi, m-am auzit șoptind, de 

parcă m-aș fi temut ca nu cumva evocarea trecutului  
să-mi ruineze șubredul echilibru în care vegetam.

Ne aciuasem într-un scuar din Cartierul Latin și, 
așezate una lângă alta, ne țineam de mâini ca două 
fetițe abandonate de părinți. În jur era multă lumină. 
Câțiva copii de vârstă preșcolară se jucau pe lângă 
mamele lor. Uitându-mă la ei, am prins a-mi depăna 
amintirile mult mai lejer: 

– Când m-au înfiat, rudele din partea tatei mi-au 
dat de înțeles că aveau nevoie nu de încă un copil, ci 
de o servitoare... Noua familie m-a primit în sânul ei 
în calitate de dădaca a unicului lor fiu, grav bolnav. 
Trebuia hrănit, spălat, scos la plimbare și supravegheat 
clipă de clipă. Până la absolvirea liceului, în fond, 
cu asta m-am ocupat. Îmi era cumplit de greu, dar 
rezistam... Aș fi suportat supliciul în continuare, dacă 
așa-numitul tutore n-ar fi fost o secătură desfrânată...

Gândul la el m-a aruncat în muțenie, obligându-
mă să mătur cu privirea pavajul de pe trotuar. Suzana a 
simțit că am nevoie de susținere și, cuprinzându-mă pe 
după umeri, m-a ajutat să nu dau înapoi.

– Se îmbăta adeseori. Făcea scandal. O insulta pe 
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tanti Minodora. Apoi a prins a se lega de mine.
– S-a dat la tine?
– Pretindea că doar se joacă. Uneori, trecând pe 

lângă mine, îmi atingea sânii ca din întâmplare sau mă 
mângâia din mers pe spate. Odată, chiar și-a așezat 
mâna pe genunchii mei, plimbându-și palma pe piciorul 
neacoperit de fustă. Deși mă irita,  nu m-am împotrivit 
prea tare. Mi se părea că toate aceste „nevinovății” 
sunt provocate de beție. Credeam că alcoolul e de vină 
și că, trezindu-se, va regreta și se va potoli. Dar nu 
a fost să fie. Dimpotrivă: a devenit din ce în ce mai 
insistent și mai brutal... În ziua când m-am întors de la 
liceu, cu diploma de BAC în buzunar, mă aștepta acasă 
cu o cutie de bomboane și cu o șampanie pe jumătate 
consumată. Tanti Minodora era plecată undeva. 
Ultima oară când încercase să se apropie de mine, 
l-am amenințat că am să-i spun totul mătușii. „Atâta 
pagubă!” a râs nervos, dar s-a retras, părând nespus de 
furios. Se pregătea de „contraofensivă”. Mă așteptam 
la asta. Doar că acum eram și eu mai pregătită. Nu mă 
putea lua prin surprindere. A turnat șampanie în două 
pahare, întinzându-mi unul. „Nu beau!” l-am repezit. 
„Nici pentru diploma de absolvire a liceului?” „Nici”. 
În camera vecină, fiul lui a prins a urla fără sine. „Mă 
duc să-l calmez”, am zis. „Lasă-l, naibii!” s-a răstit 
la mine, prinzându-mă în brațe. Mi-am dat seama ce 
urmărește și m-am speriat. În zadar am încercat să mă 
eliberez. Era mult mai puternic decât mine. Disperată, 
am apucat sticla de șampanie de pe masă și l-am izbit 
cu ea cât am putut de tare în tâmplă. S-a prăbușit ca 
secerat...

– L-ai omorât?
– Era însângerat, dar respira când am fugit din 
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casă cu ce aveam pe mine, luând doar actele și puținele  
economii din pensia pentru orfani.

Ocrotitoare ca o mamă, Suzana s-a lipit de mine.
– În aceeași zi, am ajuns la Chișinău. Nu aveam 

unde să mă duc. Nu cunoșteam pe nimeni. Tu te 
pierdusei... Și m-am pierdut și eu, împrietenindu-mă cu 
niște tineri care se drogau. M-au acceptat în gașca lor. 
Păreau interesanți. Majoritatea aveau părinți plecați la 
muncă în străinătate. Trăiau din banii pe care îi primeau 
lunar, omorându-și timpul prin baruri și restaurante. 
Nici nu mi-am dat seama când am devenit și eu ca ei. 
Nu știu dacă înțelegi ce vreau să-ți spun, dar trebuie să 
știi că demnitatea, odată pierdută, nu se redobândește 
niciodată. În zadar încercam să mă smulg din acea 
gaură neagră. În zadar îmi promiteam mie însămi că 
a doua zi voi deveni alt om. Nu reușeam! Eram peste 
măsură de împotmolită în mizerie. Săptămâni la rând, 
zăceam într-o toropeală inconștientă. Cât mă drogam, 
aveam impresia că totul e bine. În realitate, totul era 
mizerabil. În câțiva ani, am ajuns o umbră, un schelet. 
Foștii „amici” m-au părăsit. Devenisem o povară pentru 
ei. Nu lucram nicăieri. Nu câștigam nimic. Ca să nu 
mor de foame, m-am angajat la cimitir, să mătur aleile 
dintre morminte. Am acceptat această muncă deoarece 
mi s-a oferit o zdreanță de acoperiș  deasupra capului 
și, straniu, între morți, m-am simțit în siguranță. Ca 
și ei, eram lipsită de viitor. Nici prezent, de altfel, nu 
aveam. Trăiam într-o lume a necuvântării, bucurându-
mă de pomenile aduse la înmormântări. Luam prânzul 
pe lespedea unui mormânt, ca pe o masă a tăcerii. 
Existam fără alt scop decât acela de a-mi omorî timpul 
cât mai puțin dureros cu putință. Nu comunicam cu 
nimeni. Eram absentă din destinul meu.
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Suzana mă asculta într-o muțenie de piatră. Mă 
așteptam la orice altă reacție, numai nu la această tăcere 
prevestitoare de furtună, drept care am întrebat-o:

– Ți se pare că îngroș culorile?
A surâs amar și mi-a răspuns:
– Nu-ți face griji. Cunosc ce înseamnă să tânjești 

după un paradis pierdut.
Poate că aștepta s-o întreb la ce s-a referit, dar mi-

am continuat mărturisirea:
–  Într-o dimineață, mi s-a făcut îngrozitor de 

rău. Cimitirul acela, întins pe zeci de hectare, mi s-a 
părut dintr-odată sufocant de strâmt. Tot ce se afla 
în jurul meu (monumente, cruci, cavouri) au prins a 
se clătina. Mi-am pierdut echilibrul și am căzut între 
morminte. O mulțime de insecte s-au urcat imediat pe 
mine. Simțeam cum intru în pământ. Încă puțin și lutul 
m-ar fi acoperit cu iarbă... Nu știu câtă vreme am zăcut 
acolo, poate o zi, poate un veac... În cele din urmă, 
un angajat al cimitirului a dat de mine și a chemat o 
ambulanță. Mi-am revenit la spital. Eram pe moarte. 
Mi-am dat seama de asta după  încordarea de pe chipul 
medicului care mă examina. „E grav?” m-am interesat 
cu voce stinsă. „Mai rău, mi s-a răspuns. Boala este 
incurabilă”. Am bănuit ce mă așteaptă: oboseală, 
amnezie, dureri insuportabile și, desigur, clopotul 
din cimitir... Dar Bunul Dumnezeu s-a îndurat de 
mine. Prin nu știu ce miracol, am fost transferată într-
un spital privat. S-a ocupat de mine un tânăr savant, 
Dorian Filip, specializat în tumorile maligne, care mi-a 
explicat în linii mari că nu am decât o singură șansă –  
un tratament riscant, cu medicamente experimentale. 
Părea să fie de încredere și m-am lăsat pe mâna lui. Nu 
știu exact ce mi-a administrat, dar m-a pus pe picioare 
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într-un timp record. În a șaptea lună după internare, 
arătam „ca nouă”. Savantul a câștigat bătălia, dar și 
recunoștința mea. Ne-am apropiat sufletește. Ne-am 
atașat unul de altul. Am devenit prieteni. În timpul 
liber, de dragul pacienților, mi-am pus în aplicare 
pasiunea pentru teatru, montând spectacole. Nici nu-
ți imaginezi cât de terapeutic este un spectacol în 
distribuție cu  oameni suferinzi. 

– Erau cu toții incurabili? a vrut să afle sora mea. 
Ocolisem în mod deliberat secretul despre spitalul 

în care m-am tratat. Totuși, Suzana nu-mi era străină. 
Puteam să-i mărturisesc totul și am riscat:

– De ochii lumii, spitalul era un fel de sanatoriu 
pentru rezerviștii militari. În realitate, se făceau în el 
experimente neautorizate. Majoritatea pacienților erau 
persoane fără adăpost, pe care nimeni nu le căuta, 
deoarece nicăieri nu se aflau în evidență. Norocul meu 
a fost că Dorian Filip mi-a oferit protecție. Altfel, aș fi 
ajuns și eu pe mâna satrapilor care ucideau cu aceeași 
indiferență, cu care își sorbeau în liniște cafeaua. 
Șeful lor era un tip milităros, dar foarte carismatic. 
Lăsa impresia că nu este în stare să facă nimănui 
niciun rău. Lucra cu atâta „discreție”, încât își ținea 
reputația la adăpost de orice bănuială. În realitate, era 
un monstru. El hotăra cine și când să fie dus la abatorul 
experimental. I s-a dus vestea drept Bestie și, zilnic, 
fiecare dintre noi se ruga să nu fie trecut prin malaxorul 
lui.  

Înfiorată, Suzana m-a privit cu neîncredere: 
– Îmi reproduci un film de groază?
Am clătinat din cap:
– Cel mai cumplit este faptul că Bestia mă vânează 

în continuare.
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– De ce?
– Mă învinuiește de nimicirea datelor secrete ale 

„sanatoriului”.
– Tu? Implicată în așa ceva?
– Eram prietena lui Dorian Filip.
– El ce interes ar fi avut să-și taie craca de sub 

picioare?
– În afară de medicamente, întreprinderea elabora 

substanțe psihotropice. 
– Într-un sanatoriu privat?
– Sunt zeci de astfel de laboratoare plasate clan-

destin prin cele mai sărace țări din Europa.
– Dar mai există control de stat și procurori...
– Cât am stat acolo, cel puțin, de patru ori au intrat 

mascații peste noi, dar niciodată n-au găsit nimic. Baza 
de date se afla în afara spitalului, într-o casă a Bestiei. 
Doar câteva persoane aveau acces la ea.

– Printre care și ocrotitorul tău, desigur. 
– Dorian Filip era unul dintre cei mai talentați 

savanți implicați în acel experiment. Lucra fără odihnă. 
Nu avea familie și, practic, locuia împreună cu noi, cu 
pacienții.

– Ce studia?
– Nu știu exact, dar într-o zi a venit la mine foarte 

speriat: elaborase un virus care putea distruge ceea ce 
omul are mai de preț – sufletul lui.

– Imposibil! a exclamat Suzana.
– Exact asta a fost și reacția mea: cum poate știința 

să distrugă ceea ce nu recunoaște că există?... Nu 
mi-a răspuns. A vrut, totuși, să se asigure că l-aș urma 
oriunde, dacă mi-ar propune să fugim împreună, în altă 
țară.  Cum să-l refuz? Îmi dăruise a doua viață. Eram 
a lui. Doar că, preocupat de cercetări, nu apucase să 
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observe cât de mult țineam la el.
– Și ați plecat?
– O săptămână mai târziu, am luat trenul spre 

Moscova. Evident –  fără să dăm cuiva de bănuit. Am 
ieșit din sanatoriu pe rând și am plecat la Chișinău 
cu autobuzul. Stația auto era ticsită de oameni de la 
țară. Ne-am apropiat de ea pe drumuri diferite, ca doi 
străini. Tot astfel am urcat în autobuz: eu ocupând un 
loc în față, iar Dorian instalându-se în spate. Aveam 
bretonul pieptănat peste frunte, dar îl urmăream pe 
furiș, comunicând din priviri. Știam că s-ar putea să 
fim urmăriți și plănuisem să ne ascundem urmele. Era 
un plan riscant... 

Amintirile mă făceau din ce în ce mai vulnerabilă. 
Suzana mi-a luat mâinile în ale ei, încercând să-mi 
transmită o parte din căldura lor.  

– Când am părăsit Chișinăul, eram o tânără 
nefericită. În sanatoriu, locuisem într-o cămăruță 
sumbră, cu încă două paciente.  Lumea mi se părea o 
mlaștină. Dincolo de orizont – nici o palmă de uscat 
pe care să mă aciuez. Poate de asta și m-am bucurat ca 
un copil, când am urcat în tren. Afară ploua. Vagonul 
era gol. În cupeu – doar eu și Dorian Filip. Aveam de 
călătorit o noapte și o bună parte din a doua zi. La început,  
am vorbit despre nimicuri, ocolind realitatea din care 
evadasem. Era una întunecoasă, iar noi aveam nevoie 
de lumină. O lumină pe care am descoperit-o între noi. 
Trecuse de miezul nopții. Stăteam alături. Genunchii 
ni se atingeau. Emoțiile ne copleșeau. Într-un moment 
anume, ne-am dat seama că nu avem nevoie de cuvinte. 
Nici nu știu când și cum s-a întâmplat, dar am încuiat 
ușa cupeului, am stins lumina și, în ritmul țăcănitului 
de roți, ne-am aruncat avid unul în brațele celuilalt. 
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Am făcut-o fără pretenții și fără remușcări...  Ne-am 
iubit cu dor, cu patimă, cu disperare. Ne-am iubit așa, 
de parcă sensul vieții noastre ar fi fost acea spontană 
dăruire. Râdeam, plângeam, îl mângâiam, apoi îl 
respingeam și iar mă agățam de gâtul lui, de parcă m-aș 
fi pedepsit că nu l-am cunoscut mai înainte. Până la el, 
trăisem o viață ștearsă, cu bucurii ratate din cauza unei 
pudori nesincere. Alături de el, am descoperit că soarta 
nu întotdeauna e amară ca pelinul... Când am coborât 
pe peronul Kiev din Moscova, eram o fată fericită! Dar 
fericirea niciodată nu stă într-un  loc. Îți crește aripi, 
apoi, cu prima ocazie, ți le retează și te părăsește... În 
fiecare săptămână, Dorian închiria o altă gazdă. L-am 
întrebat de ce? „Pentru securitate, mi-a răspuns. Bestia 
a și pornit în căutarea noastră”. Descoperirea acelui 
abominabil virus l-a obligat să șteargă toate fișierele cu 
date despre cercetarea sa. „Perfect! i-am zis. Atunci, 
de ce te caută? Doar nu te poate obliga să faci o nouă 
cercetare?” „Nu fi naivă. El crede că am luat cu mine 
o copie, pe care intenționez s-o vând altui client”. „Și 
nu este așa?” S-a șifonat puțin, ca, în cele din urmă, 
să recunoască: „De fapt, nici un savant nu e în stare 
să-și distrugă opera definitiv”. „Deci, ai o copie cu 
tine?” „Nu. A rămas acolo, în casa Bestiei. Oricine 
ieșea de la el era verificat până la piele. Fiind la curent 
cu filtrele impuse de regulament, am ascuns stikul 
într-o icoană, cu gând să-l recuperez ulterior. În ziua 
următoare însă, diversiunea a fost descoperită. Cineva 
a dat alarma”. „De asta am fugit?” M-a asigurat că nu 
vom sta mult în Rusia. Voia să ajungem la Paris. M-a 
implorat: „Promite-mi că dacă vor da de mine, tu vei 
urca în primul avion către Paris”. „Iar tu?” „Te voi găsi 
acolo”. Nu i-am promis nimic, dar, tocmai în ziua când 



plănuisem să procurăm bilete, Bestia ne-a aflat adresa. 
Locuiam la etajul șapte într-un bloc de cartier. Cu puțin 
înainte de ora mesei, mă întorceam de la alimentară. 
Înainte să intersectez strada din fața blocului, am auzit 
strigătul lui Dorian: „Margareta! Fugi! Nu te apropia! 
Salvează-te!” Am rămas împietrită în mijlocul mulțimii 
de pe trotuar. Nu am reușit nici măcar să țip de groază 
atunci când Dorian a căzut în gol de la etaj. M-a izbit 
în inimă o bufnitură surdă, urmată de tânguiala câtorva 
vecine, devenite martore la cele întâmplate... Mai țin 
minte cum, pentru o fracțiune de secundă, figura unui 
bărbat masiv a apărut la balcon. Părea să fie Bestia.   
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16.
Despărțirea de învățător

(Roma Antică)

Bulversat de taina împăratului, Seneca deschide  
ușa balconului și iese să inspire aer proaspăt. Înserează.   
Suflă un vânt rece. Jos, pe drumul pavat cu piatră brută,  
câțiva legionari împing din spate o duzină de copii 
sărmani, aduși de undeva, dintr-o provincie proaspăt 
cucerită. Frigul îi pătrunde nemilos până la oase. Ei 
însă nu se revoltă și nu fac gălăgie. Se înghesuie unii 
în alții, ca niște pui de animale speriate. Au pielea de 
pe mâini și de pe față roșie și iritată. Teroarea îi apasă. 
Câte unul scâncește, cu ochii înotând în lacrimi. Totuși, 
deși cuprinse de panică și frică, privirile lor nu imploră 
nimic, nici măcar milă. Doar întreabă: cu ce, oare, am 
greșit?

Filozoful urmărește un timp grupul de ostatici care 
se îndepărtează de palat, spunându-i împăratului: 	

– Cu adevărat întuneric este nu e acolo unde nu 
există lumină, ci acolo unde nu există speranță.
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Vorbele îl duc cu gândul la copilăria lui Nero. Din 
câte își amintește, a trecut prin multe umilințe. Avea 
trei ani, când tatăl său, Domițius, și-a pierdut viața 
în împrejurări neclare, iar Agrippina, mama sa, a fost 
exilată din ordinul lui Caligula, fratele ei. Rămas singur,  
Nero a fost plasat în casa mătușii Domiția Lepida care, 
la rândul ei, l-a abandonat în grija a doi „educatori”: 
un frizer și o dansatoare. Ulterior, frizerul va fi luat 
de împărat pe lângă sine, în palat, iar dansatoarea va 
„aluneca întâmplător” în Tibru și se va îneca în ziua 
când urma să împlinească patruzeci de ani.

El, Seneca, l-a preluat în calitate de elev târziu de 
tot, după căsătoria Agrippinei cu împăratul Claudius. 
Se așteptase la o relație comodă și plăcută, dar Nero 
s-a dovedit a fi un copil rebel. Era nervos, neliniștit și 
timorat. Se panica ușor. Avea accese de furie. Uneori 
își bătea jucăriile până le rupea în bucăți. Violența 
suportată în copilărie îi provocase grave tulburări 
de personalitate. Taică-său îl tratase ca pe o rușine a 
familiei, iar acest handicap i s-a imprimat în conștiință, 
deformându-l din interior.

Acum stă sumbru lângă fostul său învățător. Seneca 
se uită la el ca la o fiară incitată de mirosul sângelui. 
Habar nu are cum va reacționa în clipa următoare. E 
greu să-ți dai seama ce ascunde sub masca-i lipsită 
de expresie. A trecut, oare, și acest Nero prin aceleași 
umilințe? Are și el un suflet zdrelit de rănile primite în 
copilărie?

– Uneori, mi se pare că sunt și eu aidoma acestor 
copii smulși cu forța din casa părintească, rostește 
împăratul, urmărind nostalgic micii ostatici care se 
lasă înghițiți de forfota cetății. N-ai să mă crezi, dar 
elevul dumitale nu a murit definitiv. S-a agățat de mine. 
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Trăiește în interiorul meu. Sunt controlat de el. De aici,  
din adâncul ființei mele, îmi dictează cum să procedez. 
Nu pot scăpa de influența lui. Oricât aș încerca să mă 
ascund, nu-mi reușește. Mă domină. Am ajuns să mă 
gândesc la sinucidere, iar el, printr-o voință diabolică, 
mi-a alungat aceste gânduri, înlocuindu-mi-le cu 
dorința arzătoare de a-i omorî pe alții.

Bătrânul preceptor surâde cinic:
– Cauți justificări?
– În fața cui? Eu sunt și inculpatul, și justițiarul. 

E clar că am ajuns un monstru...  Țin minte cum 
odată, deghizat într-un tâlhar de drumul mare și 
rătăcind, noaptea, prin Roma, am strâns de gât o tânără 
nevinovată. Voiam s-o strangulez, pentru plăcerea 
dementului din mine, iar dânsa nu avea cum să se 
apere. Doar suspina. M-am uitat o clipă la fața ei 
stropită de lacrimi și am înmărmurit: lacrimile ei erau, 
de fapt, și ale mele! Le-am recunoscut. Cu ochii ei, 
plângea durerea mea. Plângea actorul de odinioară. Și 
m-am oprit. N-am fost în stare s-o omor. Mai mult: 
cu bucurie, i-am permis să mă insulte, numindu-mă 
nebun! De fapt, asta și sunt – un biet nebun care ar 
vrea să nu mai fie împărat, dar care s-a înmormântat 
în rolul său. Aș da orice, să pot întoarce timpul înapoi.

– De ce nu te-ai opus atunci când ai venit aici? 
Îngândurat, Nero se sprijină cu spatele de balu-

stradă. Emană forță. O forță izvorâtă nu atât din 
constituția sa robustă, cât mai cu seamă din trăsăturile 
sale dure și din ceva imperceptibil, dar misterios, de 
care nu e ușor să înțelegi dacă ar trebui să te apropii 
sau să fugi. 

– Întreaga lume mă invidiază, dar nimeni nu-și dă 
seama ce mare este suferința mea.
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– Tu? Suferind? întreabă preceptorul siderat.
– De ce te miri? Trăiesc în corpul celui care m-a 

răpus. Habar nu am cine sunt eu și cine este el. Nu am 
o clipă în care victima să nu se ia de piept cu asasinul. 
Mereu sunt în război cu mine însumi. Vreau fericire, 
dar nu o pot avea.

– Iar faci spectacol! Ai un întreg imperiu la 
picioare!

– Știi cum arată fericirea mea?
– Explică-mi, dacă poți.
– Ca niște fulgi de nea pe care încerci să-i prinzi 

din zbor... Acum îi ai în palmă. Acum dispar.
– Alegerea îți aparține. Puteai decide să rămâi 

acolo,  la Neapolis. N-ai fi avut atâtea remușcări.
– Nu am putut rămâne în orașul meu, răspunde 

împăratul cu tristețe. Am încercat. Am implorat. De 
zeci de ori am stat de vorbă cu temnicerul meu, dar 
nu m-a înțeles. I-am explicat că am prieteni, că sunt 
îndrăgostit, că nu suport să fiu departe de iubita mea.

„Uită de ea!” mi-a ordonat.
„Nu pot! La toamnă, urma să ne căsătorim”.
„Cum o chema?”
„Virginia”.
„Am să-ți ofer o sută de Virginii mai frumoase 

decât ea”.
„O vreau pe ea!” 
„Bine. Atunci promit să ți-o aduc pe ea”, s-a învoit 

frizerul, chicotind, iar la sfârșitul săptămânii mi-a 
adus-o...

Mi-a arătat-o printre gratii. „Virginia!” am vrut s-o 
strig, dar cu puțin timp înainte, frizerul mi-a pus căluș 
la gură și m-a legat. Puteam doar să mă uit la tragedia 
ce se derula sub ochii mei... O duzină de soldați s-au 
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năpustit peste iubita mea, i-au rupt îmbrăcămintea și au 
violat-o... Îți poți imagina așa ceva? 

Seneca se cutremură. E timorat, dar tace. 
– În stoicismul dumitale, consideri că morala e o 

trăsătură dominantă. Să știi că te înșeli! îi reproșează 
Nero. Nici cele mai hidoase creaturi de pe pământ nu 
sunt în stare să facă astfel de atrocități. Iar grozăvia 
asta s-a întâmplat cu mine, cu împăratul Romei!

– Erai actor, nu împărat.
– Și ce dacă?! strigă Nero. Sau poate crezi că ei, 

actorii, nu sunt oameni? Nu suferă? Nu-i doare?
Pentru o clipă, dă impresia că se va arunca asupra 

preceptorului. Seneca face un pas înapoi, de parcă 
ar vrea să se ferească din calea unui pericol iminent. 
Împăratul însă se calmează și continuă:

– Când mi-am venit în fire, tunsorul mă stropea cu 
apă rece. „Ei cum? m-a întrebat. Te lepezi benevol de 
ea sau trebuie s-o omorâm, ca să o poți uita?”

Îmi venea să-l rup în bucăți cu mâinile goale, dar 
eram conștient că nu voi rezolva nimic. Soarta Virginiei 
depindea de hotărârea mea. Trebuia să-mi calc iubirea 
în picioare, cerșind milă de la torționarul ei. Învins și 
umilit, l-am implorat s-o ierte și s-o lase să plece acasă 
la părinți... 

Din ziua aceea nu am mai dorit s-o văd. Mi-a fost 
frică să mă uit în ochii ei. În schimb, în noaptea când 
împăratul Romei a fost înjunghiat de către garda sa, am 
descoperit în ochii tunsorului aceeași groază pe care el 
o savurase în ochii mei.

De cum am revenit la Palatin, l-am căutat. Frizerul  
era singurul martor care îmi cunoștea „secretul”. 
Trebuia să scap de el cât mai curând, să-l fac să tacă... 
Bănuind că i-a venit sfârșitul, el s-a aruncat la picioarele 
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mele, sărutându-mi încălțările. 
„Te rog să ai încredere în mine! Voi fi tăcut ca 

peștele”, se gudura, sperând să mă înșele.
„Bine. Ridică-te. Iată iertarea mea”, i-am zis și 

l-am luat în brațe, aruncându-l în hău peste această 
balustradă.

Cât timp vorbește, emoțiile îl năpădesc. Totuși, nu 
strigă și nu încearcă să spargă lucrurile din jurul său. 
Doar îl privește pe Seneca din ce în ce mai încordat, 
din ce în ce mai hotărât. Rostește:

– Nici azi nu sunt în stare să mă stăpânesc prea 
bine... Sunt copleșit de amintiri.

– Se pare că niciodată nu ai fost în stare să te 
stăpânești prea bine, constată filozoful.

Are o stranie senzație de panică. Îl doare inima și 
nu-i ajunge aer să respire. Bănuiește ce pune la cale 
Nero, dar încă speră că, poate, se înșală. Se uită cu 
nesaț la ultimile raze ale soarelui și se întreabă: „Să 
fie, oare,acesta ultimul asfințit din viața mea?” Nero se 
postează lângă el, cu mâinile în șolduri.

– Ești foarte curajos, îi zice. De asta te respect.
– Eu însă nu am pic de stimă pentru mine.
– De ce? întreabă Nero.
– Deoarece te-am tolerat. Nu te-am oprit la timp și, 

astfel, am devenit părtaș la crimele pe care le-ai comis. 
Ca nimeni altul dintre cetățenii Romei, eram dator să 
intuiesc că nu ești împăratul Nero, ci un comediant. 
Ai înscenat o mare farsă, iar eu n-am fost în stare s-o 
zădărnicesc.  Sunt demn de condamnare...

– O-o! Ai grijă cum vorbești, căci, nota bene: ești 
demn de condamnare. Ai spus-o dumneata și, prin 
aceasta, ți-ai semnat sentința. 

– Să înțeleg că asta căutai – un mic pretext?!
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– Am și motive, îl asigură împăratul. Unul ar fi 
că faci parte din conjurația lui Pison. Mi s-a transmis 
că uneltiți să mă înlăturați de la putere. E un temei 
suficient de grav pentru ca, mâine, să vă trimit pe toți la 
moarte. Pe de altă parte, te-aș dezonora, dacă, în ultima 
călătorie, te-aș trimite în compania unor pușlamale 
implicate în complot. Ești Marele Seneca! Ești filozof 
și dramaturg. Ai multe merite în fața Romei. Vei mai 
rămâne în istorie și ca preceptorul meu. De asta te separ 
de conjurați și îți ofer ocazia să-mi dai încă o lecție.

Palid la față, Seneca îl întreabă:
– Ce vrei să fac?
– Să mori cu demnitate!... Îți amintești?  Cândva 

mi-ai spus că cea mai dulce este moartea care vine pe 
neașteptate.

– Asta e tot ce ți-a rămas din ceea ce te-am învățat 
cândva?

– E doar plăcerea pe care mi-o doresc acum. Deși 
mă crezi un biet comediant, ador să pun în scenă o 
adevărată tragedie. 

Surâde unui gând știut numai de el, apoi devine 
serios și îl întreabă pe Seneca.

– Interesant, cum ți-ar plăcea să mori? Ca 
prăpăditul cela de frizer sau ca un adevărat patrician?

– Acum mi-e clar: nu ești în toate mințile, se apără 
Seneca. Pe tronul Romei se află un nebun!

– Ce minunat sfârșit de operă! Un dascăl înțelept 
va fi ucis de mâna unui împărat nebun. Regret că nu-
ți pot oferi otravă, cum, altă dată, i-a fost pusă pe o 
tavă lui Socrates. Doi filozofi, murind de față cu elevii 
lor! Ar fi frumos, dar nu prea inspirat... Drept care îți 
propun stiletul.

Cu abilitatea unui scamator care posedă trucuri 



bine studiate, Nero scoate de sub togă un mic pumnal 
cu lamă foarte ascuțită.

– Iată o armă pe care Alexandru Macedon o folosea 
la scris. Propun s-o folosești și dumneata, punând 
ultimul punct în viața unui om al scrisului.

Se apropie de preceptor și îi așază, dictatorial, 
arma în mână. Seneca privește dezolat stiletul cu 
mâner de aur. De undeva, din celălalt capăt al lumii, 
aude propriul strigăt de revoltă ca pe un urlet ieșit din 
gura altcuiva. Dar tace, hipnotizat de strălucirea lamei 
cu care își taie venele fără să aibă nici o tresărire.

În clipa când puterile îl părăsesc, îi dă lui Nero o 
ultimă povață:

– Teme-te de tine însuți. Nu există altcineva în 
stare să-ți facă mai mult rău.  
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17.
Între extaz și disperare

(Paris)

Oare de ce durerile rămân în inimă pentru totdeauna 
ca un sediment devastator, iar bucuriile se evaporă, de 
parcă nu le-ai  fi trăit? Să aibă durerea mereu câștig 
de cauză în fața fericirii? Sau poate că răul se ține cu 
ambele mâini de oamenii care nu cred că sunt în stare 
să-l învingă?

Analizez mărturisirea Margaretei și mă conving 
că ea, la fel ca mine, a trăit, de fapt, în reverii. Când 
suntem tineri, confundăm viața cu veșnicia, irosind 
mult mai mult timp pentru a visa, decât pentru a munci. 
Cine rămâne la acest nivel devine, în cele din urmă, 
un om nefericit. Fără muncă, nu te poți realiza! Asta 
n-am înțeles nici eu, nici sora mea, din moment ce, la 
cei douăzeci și șase de ani ai noștri, în loc să trăim cu 
picioarele pe pământ, am ajuns să concurăm pentru un 
rol de nimic, într-un teatru din Paris care nu are nevoie 
de noi nici măcar pe post de figurante.

– N-ai să mă crezi, îmi spune Margareta, dar, mi-e 
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dor de nopțile în care stăteam de vorbă cu îngerii, cu 
mama și cu tatăl nostru... Te mai gândești la el? Ți-l 
amintești?

O privesc cu duioșie, simțindu-i fierbințeala 
lacrimilor de pe obraji. Repetă în șoaptă:

– Sărmanul de el... Sărmanul de el...
E clar că, obosit de zbucium, sufletul ei caută cu 

înfrigurare un repaos.
– Am să-ți mai spun ceva, rostește în șoaptă. De la 

un timp, de când sunt încolțită de eșecuri, obișnuiesc 
să port cu mine, în trusa pentru farduri, o lamă de ras... 
Să știi că, dacă tata a putut s-o facă, cred că și eu aș fi 
capabilă s-o fac: sunt fiica lui... 

Mă doare să aud așa ceva. Caut cuvinte de 
îmbărbătare, dar nu le pot găsi și doar întreb:

– De ce vrei să mă sperii?
– Îți dau de înțeles că nu sunt bună de nimic.
– Cine ți-a spus-o?
– Nu e nevoie să mi-o spună cineva. Mă văd eu 

însămi, privindu-mă de la o parte.
– Îmi pari superbă! o asigur. Fii rezonabilă.
– Nu pot.
– Încearcă.
– Nu e ușor.
– Vei învăța cu timpul.
– Sunt repetentă la acest capitol.
– Greșești. Ai fost mereu mai bună decât mine. 

Până și franceza o vorbești mai bine.
– E moștenirea pe care mi-a lăsat-o tanti Minodora. 

Preda franceza la liceu. Avea o fonotecă uriașă în 
biblioteca personală, iar eu, ca să nu aud țipetele 
inumane ale fiului ei, îmi puneam căștile pe urechi și, 
cât era ziulica de mare, învățam pronunția corectă.
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– Ei, vezi? Dacă dorești, se poate.
– Pe atunci, eram adolescentă. Visam să am un 

soț, o dragoste, o casă de copii... Acum știu bine că 
niciodată nu voi vedea aceste visuri împlinite. Nu voi 
reuși să fiu nici mamă, nici actriță. Mă simt în pielea 
unei femei abandonate care rătăcește de colo până colo, 
fără niciun rost, considerând drept o victorie faptul că 
există. Mi-am irosit anii în van. Sunt singură. Nu am 
pe nimeni lângă mine.

– Mă ai pe mine! 
– La ce ți-ar trebui o soră desfrânată?
– Nu ești așa!
– Ba da. Am săvârșit numai greșeli. Pășesc prin 

gropi. Fac trotuarul. Mă prostituez... Regret, desigur, 
și mă doare. Mi-e silă de ce fac, dar nu mă pot opri. Nu 
am curaj. Nici sprijin.

Se uită la mine cu disperare în priviri. Are obrajii 
palizi. Aș da orice,  să ne putem întoarce înapoi, în 
timpul când zburam cu scrânciobul până la cer.

– Lasă, îi zic. Nemulțumirea e salvarea ta. Fetele 
cu adevărat rele nu au mustrări de conștiință. Fac 
răul și se mândresc cu el. Tu te condamni, te judeci, 
te analizezi. Prin asta, le ești superioară. Ai fața ta. Ai 
personalitate.

– Am doar păcate, mi-o taie Margareta.
Simt nevoia s-o cuprind și s-o sărut. O fac cu 

dragoste aproape părintească. Ea își lasă capul pe 
umărul meu.

– Ai suferit prea mult, îi spun. Te doare. Dar, 
împreună, vom depăși această stare.

Speranța îi îmblânzește trăsăturile.
– Te rog să nu mă părăsești, îmi zice. O nouă 

despărțire m-ar ucide.
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Rătăcim o vreme prin frumosul Cartier Latin. E 
veșnic zgomotos și tânăr, mereu plin de turiști, mereu 
în agitație, nemulțumit de sine și, totodată, mândru de 
puterea sa ascunsă.

În sfârșit, suntem mai optimiste. Ne amintim 
de casa părintească, de colegi. Ne reîntoarcem în 
copilărire. Vorbim necontenit...

Spre seară, obosite și flămânde, căutăm cu ochii 
un local. Astfel, îmi amintesc de invitația lui Adi Corn. 
Îmi zic că n-ar fi rău să mergem împreună la acel 
restaurant.

– Nu vreau să vă încurc, se scuză Margareta.
Ridic din umeri, explicându-i:
– Suntem doar cunoscuți. Nu ne-am văzut demult. 

E un prilej nevinovat de a ne relaxa în trei, aflând cu ce 
respiră cei rămași la baștină, în Chișinău.

Nehotărâtă, Margareta surâde îngăduitor. Parisul 
n-a reușit s-o schimbe radical. Arată și acum ca o 
copilă din provincie, subțirică și modestă, cum sunt 
majoritatea fetelor coborâte din trenul pentru emigranți. 
Dacă n-aș ști cât este de integră, m-aș îndoi că ceea ce 
mi-a povestit este adevărat. Dar îi cunosc talentul de 
a-și ascunde sentimentele. E o actriță mult mai bună 
decât mine. 

– Ce zici?
– Fie, consimte ea.
Și iată-ne ajunse lângă restaurantul gestionat 

de o familie de ruși. Au o bucătărie bună, în multe 
asemănătoare cu a noastră. Am probat-o, la invitația lui 
Alex. Veneam adeseori aici. E un local cu sală și terasă. 

Acaparat de telefon, Adi stă singur într-un colț al 
terasei. Mă gândesc să-l strig, să-l pun la curent că am 
venit cu cineva, pregătindu-l astfel, pentru o cină mai 
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puțin intimă decât se așteptase, dar Margareta, speriată 
de ceva, își înfibge unghiile în brațul meu, trăgându-
mă în spatele unei gherete. Abia se ține pe picioare. 
Tremură toată.

– Ce ai?!
Nu e în stare să-mi răspundă dintr-odată. Are ochii 

înnebuniți de groază.
– Bestia! rostește, în cele din urmă. A dat de mine... 

E aici! Uite-l...
Și mi-l arată, fără echivoc, pe Adi Corn!
– Nu poate fi adevărat!
Ea clatină din cap, apoi, trezindu-se parcă dintr-

un vis urât, face un pas înapoi, îndepărtându-se cu 
neîncredere de mine.

– Tu l-ai adus?!
– Eu? Ce ți-a venit? 
Din ce în ce mai alarmată, Margareta devine de 

nerecunoscut.
– De asta m-ai căutat? S-au folosit de tine, ca să-

mi dea de urmă? Iar eu, naiva, credeam că, datorită 
ție, fericirea va intra în viața mea. Tu însă mi-ai adus 
nenorocirea. Iadul e din nou pe urma mea... 

– Margareta! Nu înțeleg nimic. Așteaptă! Nu fugi!
– Adio!
Îmi întoarce spatele și, înainte să se topească 

printre pietoni, îmi aruncă peste umăr:
– Să nu mă cauți! Nu mai suntem surori!
În clipa următoare, sare din mers pe scara unui 

tramvai ce se îndepărtează cu viteză.
Ca o nebună, alerg după ea, strigându-i numele...

Totul s-a petrecut atât de repede, încât cu greu am 
fost în stare să-mi dau seama ce s-a întâmplat...
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Deci, Margareta și-a imaginat că eu sunt implicată 
în tragedia ei. M-a asociat cu Adi Corn, interpretând 
greșit relația dintre noi. Dar Adi? El ce putea avea 
comun cu Bestia? E doar o fabulație, o paranoia 
născută din spaimele imaginare ale surorii mele? Sau 
totul e adevărat? Să fie Adi un monstru camuflat? Nu 
cred! Nu are cum. Nu văd motivul.

Cu nervii la pământ, rătăcesc pierdută printre 
parizieni, neștiind ce trebuie să fac, ca să mă liniștesc. 
Să dau de Margareta? Dar cum? Nu am nici adresa, 
nici numărul ei de telefon. Pe de altă parte, sunt sigură 
că, biciuită de instincte, biata de ea se va lansa urgent 
în următoarea evadare.

Ce altceva puteam să fac?
Mă sprijin de capota unei limuzine. Sunt amețită. 

Am nevoie de un pahar cu apă sau, cel puțin, de o 
țigară. Nu fumez, dar mi se pare că m-ar ajuta. Mă uit 
în jur. Nicio fată nu fumează. Doar un bărbat înalt și 
slab, văzând în ce stare mă aflu, scoate din buzunar un 
pachet de țigări și mi-l întinde. Cu degete tremurânde, 
extrag o țigară subțire și o așez între buze, în timp ce el 
mi-o aprinde cu bricheta și se îndepărtează surâzând. 
Nu-mi pot explica gestul lui. Pun totul pe seama 
comunicării nonverbale.

Când ești stresată, devii victima ideii că nu poți 
controla evenimentele și că cel mai bine e să te lași în 
voia întâmplării.

Dar nu este așa! Cu puțin calm, poți întoarce 
lucrurile în favoarea ta, dacă știi de unde să începi. Or, 
în cazul meu, firul ducea  spre Adi Corn...

Cu pas grăbit, mă reîntorc la restaurantul unde 
acum, un sfert de oră, l-am văzut stând pe terasă. Aș 
vrea să mă confrunt cu el, să-i cer o explicație. S-ar 
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putea să nege totul, să râdă de naivitatea mea. Ar fi de 
înțeles. În fond, ce argumente am? Niciunul! Doar o 
suspiciune delirantă din partea unei fete care a dispărut 
de cum a dat ochii cu el. Oricum, emoțiile îl vor trăda. 
Voi înțelege, fără să mi-o spună, dacă insinuarea 
Margaretei a avut sau nu temei. Dar, straniu: terasa e 
pustie! Nici urmă de Adi Corn! Îl caut peste tot. Întreb 
de chelner.

– A plecat, îmi spune. Era grăbit.
Faptul mă pune serios în gardă. Cum să dispară 

înainte să ne întâlnim? Sau, poate, ne-a văzut? Și-a dat 
seama că Margareta va fugi și a pornit în urmărirea ei? 
Doamne! Cum s-o ajut?

În drum spre casă, am impresia că cineva mă 
urmărește și pe mine. Ce-i asta? M-am contaminat cu 
frica Margaretei?

Ca să cântăresc în voie situația, iau loc pe o 
banchetă liberă și mă prefac că am treabă cu telefonul. 
Ochii îmi aleargă bănuitori în toate părțile. Nu prea 
departe, descopăr un bărbat cu ochelari întunecați și 
cu chipiu marinăresc tras peste frunte. Stă pe jumătate 
ascuns după statuia nu știu cărui general francez. Pare 
preocupat de porumbeii care ciugulesc ceva în jurul 
lui. În realitate, mă supraveghează. Îmi dau seama de 
asta când îl surprind de câteva ori înălțându-și capul și 
uitându-se la mine.

Pornesc în lungul străzii, fără să mă grăbesc și 
fără să-i dau de bănuit că mă interesează. După două-
trei minute, îmi furișez privirea înapoi și îl surprind 
urmându-mă discret de la distanță. Nu știu ce planuri 
are, dar, învingându-mi panica, la prima intersecție, 
mă întorc brusc înapoi, sperând să-l iau la întrebări. 
Degeaba! A dispărut!
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M-am înșelat? Mi s-a părut? A fost doar o  coin-
cidență? Nimic mai mult?

Intuiția îmi șoptește, totuși, să nu mă relaxez.  
Cel mai ușor îți poți ascunde urmele într-un magazin. 
Intru într-un supermarket. Contopită cu fluxul de 
cumpărători, simt că și aici cineva se ține după mine. 
Mă răsucesc spre oamenii din spate, dar nu constat 
nimic suspect. Din filme, cunosc că mafia se folosește 
de indivizi antrenați și gata oricând să descurajeze pe 
oricine încearcă să le strice jocul. Numai că eu nu am 
nimic cu jocul lor, după cum nici Adi, probabil, nu are 
nimic cu mafia. Sunt speriată. Cineva mă caută prin 
magazin. O simt cu toate instinctele primare ce se 
activează când ești în pericol.

Ajunsă în garsoniera pe care o împart cu Eva, îmi 
las gentuța pe un scaun și alerg la geam, să mă conving 
că am scăpat de cozi. De regulă, nu sunt fricoasă, dar, 
în clipa când aud motorul unui bolid parcând în fața 
casei, sar ca arsă  în picioare și mă uit suspicioasă prin 
crăpătura ușii, ascultând tăcerea de pe scări. E liniște și, 
chiar dacă nu descopăr nimic în stare să mă îngrijoreze, 
pun lanțul la intrare, de teamă ca nu cumva cineva să 
vină și să forțeze ușa. Inima îmi bubuie. Sunt numai 
nervi. Aproape nu respir. Un minut. Poate mai mult. 
În orice caz, suficient de mult, ca să-mi dau seama că 
m-am înșelat, că nu e nimeni.

Ce am? Ce mi-a venit? 
Mi-e dor de casă, de teatru, de liniștea pe care mi-o 

inspiră Tudor. Ce-ar fi să-l sun? Adi mi-a spus că e la 
vila lui. Deci, ar putea să mă ajute, să caute icoana cu 
pricina?

Culeg numărul lui, apoi închid. Nu pot vorbi. Ce 
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mi-a venit? Să-i spun că Adi e un criminal? Aș da 
dovadă de infantilism. L-aș deranja. Are și fără asta o 
sumedenie de poveri...

– Ești bine? mă întreabă Eva.
– Tu nu?
Ea nu răspunde, dar se uită bănuitor la mine. Își dă 

seama că am pățit ceva.
– Unde ai fost?
– De ce întrebi? 
– Din simplă curiozitate.
Nu vreau să-i spun prin câte am trecut. Drept care  

prefer să tac. Tăcerea devine mai lungă decât veșnicia.
– Hai, spune-mi odată, insistă Eva. Văd bine cum 

clocotești. Ai o problemă?
– Am hotărât să mă întorc acasă, rostesc, mirându-

mă că spun așa ceva.
– Unde? În Chișinău? Ce să cauți acolo?
– Pe mine însămi.
Ea râde:
– Vorbești cu fraze culese de pe scenă.
– E scena vieții.
– Mai lasă-mă! Suntem din breaslă. Nu ne putem 

ascunde după vorbe... De cine fugi?
– De oboseală. 
– Ești speriată, nu obosită... Știu să disting aceste 

stări. Deci, cine e tipul care te-a călcat pe nervi?
– O veche cunoștință, mărturisesc involuntar.
– Ce vrea?
– Nimic deosebit.
– Îți cere să te culci cu el?
– Ar fi prea simplu.
– Atunci?



Nu vreau să-i spun nimic mai mult și, ca să scap de 
ea, rostesc la întâmplare:

– Reglări de conturi.
Fața i se alungește, devenind serioasă:
– Cu mafia rusească?
– De unde ai luat-o?
– Cunosc tot felul de istorii... Sunt lupi. Flămânzi 

și răi. Dar nu ceda! Când îi înfrunți, devin jigodii. 
Își bagă coada între vine, iar ouăle li se fac mici ca 
fasolea... Ți-o spun din proprie experiență.

Remarca ei mă face să izbucnesc în râs. Râde și 
Eva, îmbrățișându-mă consolator.
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18.
Ochi de îngeri

(Chișinău)

Incidentul cu Adi Corn mă pune serios pe gânduri. 
Cine este, de fapt, acest bărbat? Cu ce se ocupă? 

De când îl cunosc? Cum a intrat în viața mea? 
Urmează să cercetez, să-mi răscolesc trecutul, să-

mi amintesc... Iar amintirile mă duc cu un deceniu în 
urmă...

			   *  *  *
Înserează. 
Sunt singură. Rătăcesc fără un scop anume prin 

centrul Chișinăului. Nu mă grăbesc. Nu am unde 
mă duce. Plouă mărunt, transformându-mi mantoul 
într-o cârpă umedă.  Ca să mă încălzesc puțin, intru în 
prima cafenea pe care o întâlnesc  în cale. Știu că nu 
am ce căuta într-un local pentru adulți. Abia la iarnă 
voi face șaptesprezece ani. Totuși, mizez pe efectul 
machiajului: m-am fardat, să par matură. E drept că 
ploaia și-a bătut joc de machiajul meu, spălându-mi-l 
și făcându-mă să arăt ca o fetișcană care a dat iama 
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prin sertarele cu farduri ale mamei sale. Îmi dau seama 
de asta când trec prin fața oglinzii din holul localului, 
dar nu mă opresc să mă aduc în ordine. Nu am suficient 
curaj s-o joc pe fata experimentată care dă impresia 
că centrul Universului e undeva sub tocul pantofilor 
ei. Dimpotrivă, pășesc nesigură, temându-mă să nu mă 
ia la rost vreunul dintre angajații cafenelei. Nimănui 
însă nu-i pasă de mine. Doar o băbătie, rezemată de 
tejgheaua barului, mă urmărește cu suspiciune până ce 
iau loc la prima masă de lângă intrare. Când trec pe 
lângă ea, simt un miros acut de naftalină și de bolnav 
ținut prea multă vreme în condiții insalubre. Mai e și 
un amestec de tutun ce s-ar putea să nu fie al ei.

Alunec cu privirea printre mese, căutând pe cineva 
de vârsta mea, dar nu găsesc pe nimeni și, plictisită,  
îmi concentrez atenția asupra băbătiei. O examinez în 
treacăt, fără să-i dau de bănuit că m-ar interesa. Are 
trăsături de pasăre de pradă, distribuite haotic în jurul 
unui nas încovoiat, de după care scrutează lumea cu 
ochi mici, apoși. Interesant, oare ce culoare o fi avut 
în tinerețe? Ea, cel puțin, își amintește? Mă îndoiesc. 
Probabil, a uitat și faptul că a fost vreodată tânără.

Mă înspăimântă gândul că, peste ani, aș putea 
ajunge ca și ea. Dar și mai mult mă înspăimântă faptul 
că o văd ridicându-se de la locul ei și îndreptându-
se spre mine. Cu fiece pas, devine din ce în ce mai 
amenințătoare. După felul cum aruncă în jur priviri 
ucigătoare, dă impresia unui temnicer din închisorile 
pentru femei. Surâde stins, când se așează pe scaunul 
din fața mea. Eu prind a tremura.

–  Ai înghețat? întreabă cu voce răgușită. Să-ți co-
mand o băutură? 

Sunt agitată. Teama de urmări mă ține ghemuită 
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în scaunul pe care șed. Nu știu ce să-i răspund. Dau 
semne de neliniște. Aș vrea să plec, să mă topesc în aer. 
Ea mă citește fără nici o greutate.

– Nu-ți fie frică. Nu sunt o zgripțuroaică, mă asi-
gură, savurând în voie efectul pe care îl produce.

Râde în pumn, opintindu-se din răsputeri să-și stă-
pânească o tuse convulsivă. Degetele îi sunt încătușate 
în inele ieftine, pretențioase.

– Hai, zi ceva. Doar nu ești mută.
– Nu, nu sunt, reușesc să îngân.
– Ei vezi? Așa e mult mai bine. De asta suntem 

oameni, ca să comunicăm. Eu spun ceva. Tu spui ceva. 
Și timpul trece. Îl omorâm mai repede.

– Nu-mi pasă cum vă omorâți dumneavoastră 
timpul. Lăsați-mă în pace! o bruschez.

– O-o! Ai și cornițe. Te-ai și obișnuit să dai cu ele. 
Perfect! Lumea în care mă învârt știe să prețuiască 
fetele cu caracter.

– Încă o dată vă rog să nu mă deranjați!
Felul cum rostesc cuvintele ar trebui s-o timoreze. 

Ea însă nu pare să se teamă de nimic. Deocamdată nu 
pricep ce urmărește. Emană o energie negativă pe care 
ființa mea încearcă s-o respingă. Mă uit din nou prin 
sala semigoală. La masa vecină, întors cu spatele spre 
noi, un tânăr își face de lucru cu un telefon mobil.

– După cum arăți, ar trebui să fii cooperantă, rostește 
băbătia. Cauți de lucru, nu-i așa? Pot fi angajatoarea ta. 
Am zeci de fete recunoscătoare că le-am oferit o șansă.

–  Nu caut nimic. Am deja o ocupație. Sunt studentă 
la medicină, îi torn gogoși.

– Vrei să mă duci de nas. Dar nu mă supăr. Toate 
încep așa: mințind. Totuși, ai grijă și nu da cu piciorul 
în oferta mea. O a doua șansă vine odată în trei vieți!
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– Nu știu la ce vă referiți, dar nu am nevoie de 
serviciile dumneavoastră.

Tânărul de la masa vecină își închide telefonul și 
se apropie de noi.

– Bună, iubito! mă salută jovial. Eram atât de 
concentrat, încât nici nu mi-am dat seama când ai intrat.

Ochii ni se întâlnesc. Ai mei – plini de uimire. Ai 
lui – scăldați într-o lumină jucăușă. Disting în ei semnul 
conspirativ al unui sprijin nesperat. Pentru mai multă 
siguranță, ridic din sprincene, de parcă l-aș întreba dacă 
nu cumva, cu bună seamă, ne cunoaștem de undeva, 
apoi, dându-mi seama că vrea să mă salveze, intru în 
jocul lui, bucurându-mă ca un copil care și-a regăsit 
părinții.

– Nici eu n-am fost atentă și nu te-am observat. 
Salut! Ce faci?

– Pictez pe net. Vrei să-ți arăt? Vino la masa mea, 
mă îndeamnă, ca să mă smulgă din gheara „temnicerei”.

Ea se foiește ca un dobitoc nemulțumit că este 
alungat dintr-un bârlog comod.

– Mă ai de proastă, nu? îl atacă pe salvatorul meu. 
Ai vrea să mă convingi că vă cunoașteți?

– Sigur. E prietena lui Tudor. Își face studiile la 
medicină.

Fără să aștept și alte explicații, ies din raza de 
bătaie a bătrânei și mă îndrept spre masa lui. Tânărul 
mi se alătură, șoptindu-mi:

– De fapt, ar fi mai bine să plecăm cu totul de aici.
Mă ia la braț și, împreună, părăsim localul, glu-

mind și surâzând, de parcă ne-am cunoaște de o viață. 
Abia afară mă desprind de el și îl întreb:

– Ce-i cu această farsă?
– Un mic spectacol înscenat de dragul tău.
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– De ce?
– Tipa vânează fete pentru proxeneți. Cu siguranță, 

unul dintre ei se afla în cafenea și aștepta semnalul ei.
– De unde cunoști toate acestea?
– E localul nostru preferat. Ne întâlnim aici 

săptămânal. Are și o mică curte cu vedere superbă 
către lac. O folosim, ca să pictăm.

– Ești pictor?
– Încerc să fiu.
– Și Tudor?
– E cel mai bun amic al meu.
– Iar eu reiese că îi sunt iubită?
– Acum, că ai scăpat de baba Clara, nu mai ești 

iubita nimănui.
– Deci, muma pădurii se numește baba Clara?
– Așa îi spune toată lumea. Dar... Mă descoși ca un 

anchetator, iar eu habar nu am cu cine stau de vorbă.
– Cu o studentă la medicină, cochetez ușor, făcând 

uz de argumentul lui.
Tânărul râde cu poftă, explicându-mi:
– Am auzit cum încercai să scapi de ea. Era o 

fabulație? Nu ești studentă?
– Ți-ar conveni să fiu?
– De ce întrebi?
– Din teamă că, dacă ai afla că sunt elevă, mi-ai 

întoarce spatele și ai pleca.
– Liniștește-te, mă calmează. Noi, pictorii, avem 

cu totul alte criterii de apreciere a persoanelor.
– Ca de exemplu...
El tace, iar eu insist:
– Mă încadrez în ele?
Ne aflăm în dreptul unui panou publicitar al cărui 

lămpi de neon ne scaldă într-o lumină albă. Ocolind 
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răspunsul, tânărul mă prinde de umeri, mă întoarce cu 
fața spre panou și mă examinează cu atenție.

– Ești un model perfect, îmi spune. Ai ochii pe 
care îi caut de mai multă vreme.

– Ce fel de ochi?
– De înger.
Izbucnesc în râs.
–  E trucul cu care le ademenești pe fete în atelierul 

tău? Ia stai un pic... Nu cumva baba Clara lucrează 
pentru tine?

El se crispează:
– Mă ofensezi.
– Glumesc. Îmi pare rău. Sunt o ingrată. Dar, 

zilnic, privesc la televizor tot felul de melodrame, în 
care subiectul curge cam așa.

– Eu nu invit pe nimeni în atelier.
– De ce?
Puțin incomodat, mă lămurește:
– Singurătatea e prima condiție a creației.
– Ești singur?
– Nu-mi place să mă deranjeze alții, când lucrez.
– Să înțeleg că nu iubești pe nimeni?
– Iubirea cere dăruire, iar omul de creație știe a se 

dărui doar muncii sale. 
– Vorbești exact ca profesorii noștri din liceul. 

Dar nu contează. Faptul că ocolești răspunsul e tot un 
răspuns.

– La ce te referi?
– La atelierul tău. M-ai făcut curioasă. Ai spus că 

nu primești pe nimeni în intimitatea lui și, dintr-odată, 
m-ai intrigat. Îmi doresc din toată inima să mi-l arăți.

– Dar...
– Înțeleg. Îți par bizară. Nu judec prea lucid. E pură 
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reținută. Nu te cunosc. Habar nu am dacă te dai drept 
cine ești. Și, totuși, am încredere în tine. Simt că nu ai 
fi în stare să-mi faci rău...

– Destul! mă întrerupe el. Să facem cunoștință. 
Sunt Florin.

– Suzana.
Îmi ia mâna în palme și mi-o sărută elegant.
– Florin Montana.
– Sună artistic, îl măgulesc. 
– Nu știu de unde te-ai luat pe capul meu, dragă 

Suzana, îmi spune, accentuându-mi numele cu ironie, 
dar am impresia că ne cunoaștem din copilărie. M-ai 
copleșit. Vorbești neîntrerupt. La prima întâlnire 
cu un necunoscut, cuvintele, de regulă, se scurg ca 
ploaia în nisip, fără să lase nici o urmă în inima celui 
care le ascultă. Vorbele tale însă s-au agățat de mine,  
obligându-mă să te invit.

– Deci, mi-l arăți!
– Cine cere puțin, se alege cu puțin. Iar cine nu se 

mulțumește cu puțin...
– Obține totul! îl completez înaripată. 
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19.
Migrăm ca pulberea prin veacuri

(Atelierul lui Adi)

Misterul pune la îndoială nu rațiunea, ci limitele 
ei. Ne place să credem că le știm pe toate. Dar viața ne 
plasează uneori în centrul unor evenimente incredibile, 
pe care rațiunea nu le poate explica și atunci, ca să nu 
fim ridicoli, ne prefacem că analiza lor e sub nivelul 
demnității noastre sau că ele nu există, de parcă 
realitatea s-ar compune doar din fenomene pe care 
suntem în stare să le înțelegem. 

Nici unul din manualele școlare nu ne spune mai 
nimic despre minunile pe care le putem înfăptui. Dacă 
am ști! Dacă de mici copii ni s-ar deschide ochii spre 
interior. Câte talente am descoperi acolo! Câte miracole 
am scoate la lumină!

Trăim în veacul celor mai fantastice invenții. 
Timpul ne grăbește. Visul ne înalță peste neputință, 
tot mai sus, tot mai departe de noi înșine, spre tainele 
din afara noastră, de parcă n-am fi chiar noi cea mai 
neverosimilă dintre taine, de parcă Eu-l nostru n-ar 
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fi la fel de infinit ca Universul prin care migrăm ca 
pulberea prin veacuri.

„Iată și  această întrupare a lui Nero, oare ce  
încearcă să-mi comunice?” se întreabă nedumerit 
Tudor Cerescu. 

E singur în atelierul prietenului său și examinează 
(a câta oară?) portretul împăratului, de care începe a 
se îndoi că l-a pictat el însuși. Nu avusese niciodată 
abilități de portretist. Cunoștea sumar subtilitățile 
marilor maeștri. Studiase aprofundat doar tehnica lui 
Rembrandt care, prin câteva trăsături de pensulă, putea 
reda istoria unui destin întreg. Totuși, nu a perseverat în 
tainele acestei arte. I s-a părut prea complicată pentru 
nivelul său, iar ușurința cu care lucra Florin Montana, 
l-a obligat să renunțe la practicarea portretului. S-a 
consacrat peisajului, visând (ca toți ratații) că într-o 
bună zi va realiza ceva cu totul ieșit din comun. Dar 
felul cum picta se asemăna mai degrabă cu o foto-
reproducere a lumii înconjurătoare. Se chinuia să 
insereze în lucrările sale mirosuri, zgomote, lumini 
și umbre, reproducând milimetru cu milimetru tot ce 
vedea în jur. Părea că nimic nu lipsește din pânzele pe 
care le făcea. În realitate însă, lipsea minunea! Asta l-a  
și determinat să se îndepărteze de pictură.

– E mare cu adevărat doar artistul care știe să 
îmbrace în miracol rezultatul muncii sale, aude pe 
neașteptate vocea împăratului. Geniul însuși trebuie 
să rămână uimit, descoperindu-l. Altminteri, opera 
lui va mirosi a transpirație și nu va crea impresia că e 
produsul unei munci înaripate.

Surprins, Tudor își rotește privirile prin atelier în 
căutarea împăratului. Nu-l vede nicăieri și, ca să nu-l 
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audă, își astupă urechile, dar glasul lui Nero răsună  din 
interiorul său.

– Nu încerca să fugi de mine. Ai devenit indis-
pensabil pentru viața mea. Îmi ești strict necesar. 

– Vorbești de viață? Consideri că trăiești?
– Răul nu moare niciodată.
– Tocmai de asta nu vreau să mă asociez cu tine, îi 

taie vorba Tudor.
– Fii liniștit. Ne leagă nu răul, ci setea de creație. 

Ca om al teatrului, ești talentat, scrii piese, montezi, 
pictezi. Exact asta făceam și eu. Ne mistuie aceleași 
pasiuni. De asta și m-am agățat de tine. Îmi place 
perseverența ta. Muncești cât șapte. 

– Fac meseria pe care mi-am ales-o din plăcere.
– Ba nu! Faci ceea ce îți reușește cel mai bine. E 

piatra unghiulară a succesului. Deși, ce ai din asta? 
Mai nimic!

– Am satisfacția omului mulțumit de munca sa, îl 
asigură Tudor.

– Mă bucur să aud așa ceva. Să știi că te invidiez.
– Pe mine? 
– Nu râde... Vin din adâncul iadului. Am datoria de 

a face rău. Toți marii răufăcători ai lumii sunt mușteriii 
mei. Eu îi inspir, eu îi îndemn la fapte criminale. Eu 
pun la cale marile incendii.

– Credeam că misiunea asta aparține lui Satan, îl 
întrerupe Tudor.

– El este Capul. Noi – mâinile cu care plămădește 
răul. Când undeva în lume urmează să se producă 
o mare nenorocire, mă trimite mai întâi pe mine, să 
pregătesc terenul.

Auzindu-l, Tudor se îngrijorează.
– Deci, ai venit să pregătești terenul? Nu ești de 
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capul tău? Ce ai de gând să faci? Ce pui la cale?
– Nu te grăbi să mă învinuiești. Tocmai voiam să-ți 

spun că te invidiez pentru libertatea de a face bine. Prin 
asta, îmi ești superior. Mă bate gândul s-o încerc și eu. 
Deocamdată sunt o piatră în cădere, dar mi-ar plăcea să 
fiu o pasăre în zbor.

– Un rău înaripat. Asta dorești să fii?
– Chiar nu admiți că, uneori, până și lupii se 

visează miei?
– Tu – miel?! Nici să nu speri! Ești un păianjen în 

așteptarea prăzii, nu un miel!
Insulta e gata să-l arunce în furie, dar împăratul 

găsește suficiente forțe să-și tempereze sentimentele și 
doar surâde cu amărăciune:

– După veacuri de însingurare, am ajuns la 
concluzia că bunătatea e un mare dar. Sunt vorbele pe 
care mi le-a spus cu două mii de ani în urmă Sfântul  
Petru. Atunci nu l-am crezut. Acum sunt răvășit de ele. 
Imaginează-ți ce povară grea mi-aș asuma, dacă aș 
încerca să fiu bun, în pofida faptului că am menirea să 
fiu rău...

– Nu pomeni de Sfântul Petru. Nu întina memoria 
martirului pe care l-ai trimis la moarte.

– Eu l-am trimis?
– Negi adevărul?
– Mă doare sufletul să fiu învinuit de asta. 
– Tu nu ai suflet! se revoltă Tudor.
– Atunci ce este rana ce mă arde, când rătăcesc 

nostalgic prin culisele unor teatre părăsite? îl întreabă 
Nero. Ce mă ajută să urmăresc călătoria stelelor pe cer 
chiar și atunci când stau cu ochii zăvorâți în întuneric? 
Ce mă face să plâng neogoit împreună cu victimele pe 
care tot eu le împing din spate în prăpastie? Această 



rană, mă întreb, nu este sufletul pe care l-am avut pe 
timpul când eram actor? Crezi că nimic din ce a fost 
bun în mine nu m-a urmat în moarte? Crezi că am fost 
și am rămas o umbră? Nu te-ai gândit că binele pe care 
aș fi putut să-l fac, dar nu l-am săvârșit, mă urmărește 
și mă mistuie ca un blestem?

– Ești un damnat. Oricât ai încerca să te justifici, 
nu vei obține să te mântuiești.

– Nici dacă aș implora să fiu iertat?
– E prea târziu pentru așa ceva.
– Iar Sfântul Petru era de părere că niciodată nu e 

prea târziu... 
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20.
Pasionat de chipul Evei

(Florin Montana)

De la ultima stație de troliebuz până la atelierul 
lui Florin, am parcurs pe jos un sfert de oră. Însuflețită 
de ceea ce mă aștepta, speram să intru într-un muzeu 
adevărat. În realitate, am ajuns într-o curte veche ce 
adăpostea o casă părăsită, cu acoperișul de șindrilă și 
cu zugrăveala decojită.

Nu știam prea multe despre adevăratul Florin 
Montana. Putea fi un plimbăreț, un șmecher. Mintea 
inventa tot felul de scenarii dubioase. Inima însă îmi 
șoptea să am încredere și, mai ales – răbdare: „Nu te 
grăbi. Nu-ți fie teamă. Nu intra în panică”.

Abia când am pășit pragul casei și am văzut 
pereții decorați cu schițe și tablouri, m-am calmat: 
de pretutindeni se uitau la mine nenumărate chipuri 
blânde și fermecătoare. Florin era un portretist de 
geniu, pasionat îndeosebi de chipul Evei. Atelierul 
părea invadat de portrete reprezentând femei în cele 
mai diverse ipostaze. Unele stăteau în picioare. Altele 
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– pe scaun. Câteva erau întinse pe divan (unele – în 
poziții vădit provocatoare). Două sau trei dintre ele 
erau goale, stând în fotolii și demonstrându-și formele 
apetisante. Toate erau făcute parcă în grabă, din câteva 
linii precise, fără contur sau umbre, dar cu deosebită 
inspirație.

M-am oprit în mijlocul atelierului, mută de 
admirație. Minute în șir, am stat încremenită într-o 
fascinație de nedescris.

– De ce nu spui nimic? m-a întrebat Florin, după 
ce m-a lăsat să mă delectez în voie cu opera lui.

– Admir frumusețea din jur, i-am răspuns.
S-a apropiat de mine și mi-a descheiat mantoul.
– Dacă nu te superi, am să-l pun la uscat. Mustește 

de ploaie.
Mi l-a scos cu grație și l-a așezat pe scaun, cu 

dosala spre soba din camera alăturată.
– Și mai am o rugăminte, a rostit pe același ton 

părintesc. Du-te, te rog, la baie și scoate-ți machiajul. 
Vreau să-ți văd candoarea de pe chip, nu fardul.

Roșie la față, am făcut ce m-a rugat, iar când am 
revenit, l-am auzit șoptind:

– Dumnezeu e milostiv cu mine. Mi-a trimis exact  
ce căutam.

– Adică ce?
– Ochi de înger, cum ți-am spus mai înainte.
Și-a dus mâinile la tâmple, agitat și totodată 

încântat, apoi mi-a explicat:
– Lucrez de multă vreme la un triptic. E o 

compoziție aparte, despre un înger care se jertfește 
nu pentru un singur om, ci pentru întreaga omenire. 
Aveam toate detaliile aici, în minte. Îmi lipseau doar 
ochii. Fără ei, n-am îndrăznit să fac nimic... Acum îi 
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am! Abia aștept să mă apuc de lucru. 
A făcut doi pași înapoi și m-a privit de la distanță.
– Incredibil! repeta uimit. Nici nu-ți imaginezi ce 

mult te potrivești cu ceea ce am intenționat să fac.
Avea o privire iscoditoare și profundă. Îmi pipăia 

cu ea toate detaliile. Nimeni, până la el, nu mă privise 
cu mai mult nesaț. Era un pic stânjenitor. Mă simțeam 
incomodată. Îmi venea să mă retrag, să plec.

– Nu te jena, te rog, mi-a cerut. Te cercetez ca să-
ți surprind esența. Știi că ai trăsături foarte frumoase?

– Sigur că știu, l-am mințit cu bravadă. Vreau să 
mă fac actriță, iar actrițele trebuie să fie frumoase.

– Nu neapărat, m-a contrazis Florin. Naturalețea e 
mult mai valoroasă.

Cu mișcări domoale, mi-a aranjat puțin părul.
– Așa e mai bine.
M-au trecut fiorii unui slab imbold de împotrivire, 

dar avea mâinile plăcut mirositoare și fața luminată de 
un surâs inofensiv. M-a întrebat:

– De ce ai hotărât să devii actriță?
– Încă nu m-am decis. Doar mă gândesc că mi-ar 

plăcea să merg la actorie.
– Nu au o viață ușoară, m-a informat. Majoritatea 

sunt nefericite.
– De unde știi?
– Oamenii de artă se aseamănă.
„Reiese că duce o viață de boem”, m-am gândit și 

dintr-odată am simțit cum a crescut în ochii mei. Mi-a 
devenit interesant. Evident, am observat că avea ochii 
unui sfânt dintr-o icoană veche: mari, uimiți, profunzi 
și triști. Cum să te prefaci că-ți sunt indiferenți? Și 
totuși, eram sigură că oricând îmi voi putea controla 
sentimentele. Nu știam cât de periculoasă și înșelătoare 
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este dragostea.
Simțind că mă frământ, Florin a continuat să mă 

„instruiască”:
– E bine să cunoști și următorul lucru: actrițele nu 

trăiesc ziua, ci noaptea. Ca bufnițele, ca liliecii. Ziua 
dorm. Noaptea lucrează.

– Te deprinzi cu toate, l-am asigurat, de parcă aș fi 
practicat deja acest regim.

Colțul gurii i s-a arcuit puțin într-un surâs de 
complezență.

– Sunt și ele actrițe? am vrut să știu, arătând cu 
ochii spre portretele atârnate pe peretele din față.

– Nu toate. Doar câteva, mi-a răspuns Florin. Sunt 
foarte bune ca modele: știu să pozeze.

Mi-am reținut privirea pe schița unei tinere 
întinsă pe divan într-o poziție excitantă, cu fesele 
răsucite către pictor, purtând pe ea doar ciorapi fără 
jartiere și privindu-l peste umăr cu focul unei așteptări 
seducătoare.

– Îți place? m-a întrebat Florin, prinzându-mi 
interesul pentru ea.

– Mi se pare indecentă, i-am răspuns cu gelozie.
– Arta nu poate fi indecentă.
– Mă gândeam la situație, nu la artă – la momentul 

când ați lucrat împreună la acest portret.... Probabil, e 
jenant.

– Nu e nimic intim, când lucrezi cu un model.  
Într-o bună zi ai să-mi pozezi exact la fel.

Obrajii mi s-au aprins.
– Asta, desigur, dacă vei dori, s-a grăbit Florin să 

precizeze. Când vei fi mai mare. Nu acum.
– Sunt deja matură, mi-a scăpat de pe buze o laudă 

prostească.
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El m-a cântărit din nou cu privirea-i de expert, 
confirmând:

– De fapt, ai dreptate.
O vreme am rămas tăcuți. Afară ploaia își făcea 

de cap. Stropii ciocăneau în geam, amintindu-mi că 
trebuie să mă grăbesc, dar nu voiam să plec. 

– Ai putea să-ți dezgolești puțin umărul? m-a 
întrebat Florin, așezându-mă pe un taburet, mai 
aproape de lumină.

Am executat supusă tot ce mi-a cerut, acoperindu-
mi sânii cu palmele. Nu purtam sutien, iar asta îmi 
provoca o anumită jenă.

– Relaxează-te, m-a rugat. E doar o ședință de 
creație. Nimic mai mult.

Se uita la mine nu ca un bărbat. Simțeam asta. În 
acel moment, eu, pentru el, nu eram o fată zvăpăiată care 
s-a aventurat să-i treacă pragul, ci un fel de manechin 
la care te raportezi conducându-te nu de emoții, ci de 
proporții, de contur, de felul cum se așterne lumina 
peste chipul lui.

A desfăcut în grabă șevaletul, a scos de undeva 
vopsele, pensule, cartoane și, înainte să-mi dau seama, 
a început să lucreze. L-am văzut total absorbit de ceea 
ce făcea. Mânuia pensula ca pe un arcuș de vioară, 
scoțând în urma ei sunete calde. Abia după ce a reușit 
să prindă ceva din zborul privirilor mele, s-a oprit din 
lucru, oftând ușurat.

– Pentru azi, ajunge, m-a anunțat.
Credeam că îmi voi îmbrăca mantoul și voi pleca. 

Era târziu și nu voiam să mă confrunt cu mama. Dar, 
în clipa când mă pregăteam să mă îmbrac, Florin m-a 
prins  ușor de mână și m-a reținut, spunându-mi:

– Dacă vrei, îți fac un ceai sau o cafea.



– Mulțumesc.
– Am și ciocolată neagră, a adăugat. Rămâi.
Și am rămas.
M-am așezat pe colțul canapelei. Adineaori fuse-

sem aproape dezbrăcată. S-ar fi părut că toate emoțiile 
s-au consumat. Totuși, când a venit cu ceaiul și cu 
ciocolata, luând loc lângă mine, inima a prins a-mi 
bate într-un ritm nebun. Mă așteptam să mă cuprindă, 
să mă sărute, să mă înnebunească cu șoapte de iubire...

Dar nu s-a întâmplat nimic. Florin și-a permis doar 
să-mi atingă genunchii cu degetul arătător. A făcut-o 
ușurel de tot, cu o delicatețe de nedescris.

– Ce păcat că ești doar o copilă, a șoptit.
Nu știam ce să-i răspund. Eram incapabilă să mă 

salvez de vraja lui. Pășeam pe nori... Oare și el simțea 
la fel – o dorință îmbătătoare, revărsându-se din inimă 
spre cele mai tainice ascunzișuri ale corpului? Încă 
puțin și aș fi leșinat, dacă vocea lui calmă nu m-ar fi 
coborât din ceruri pe pământ:

– Nu e bine să rămâi prea mult cu mine în atelier.
– De ce?
– Am să te conduc acasă, mi-a zis, lăsându-mă fără 

răspuns.
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21.
Păcatul - măsura răului din noi 

(Apostolul Petru)

Când l-am văzut pentru întâia oară, am avut o 
tresărire involuntară, de parcă aș fi atins cu privirea 
un fier încins. Eu, împăratul Nero, m-am simțit 
intimidat de semeția bătrânului pe care gardienii, din 
porunca mea, l-au  adus la interogatoriu. Era un bărbat 
impunător, cu barbă albă, umeri largi și fruntea marcată 
de înțelepciune. Nu părea înfricoșat de situație, deși în 
ochi i se citea neliniștea  pe care o trăiește soldatul în 
ajunul  unei bătălii din care nu speră să se întoarcă viu.

– Te gândești la moarte, nu-i așa? l-am întrebat 
ironic, făcând-o pe stăpânul unui car de luptă, gata de 
atac și sigur de victorie.

– Nu moartea mă preocupă, ci întâlnirea cu tainele 
de dincolo de ea, mi-a răspuns Petru. 

Avea o voce caldă care mă calma. Le-am făcut 
semn pretorienilor să ne lase singuri, iar lui i-am arătat 
fotoliul din fața mea.

– Se spune că ești capul creștinilor din Roma.
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– Sunt doar păstorul lor.
– Am observat că te urmează ca pe un părinte. Prin 

ce i-ai cucerit? 
– Prin dragoste și adevăr.
– Plebea vorbește că voi, creștinii, disprețuiți tot 

ce înseamnă viață, interesându-vă doar de ceea ce 
urmează după ea.

– V-au spus lucruri greșite despre noi. 
– Atunci, care e crezul vostru? Pe cine venerați? 
– Pe Tatăl Nostru din Ceruri, cel care a plăsmuit 

întregul Univers.
De regulă, ocoleam disputele religioase, conside-

rându-le o pierdere de timp. Cu el însă era plăcut să 
conversezi. I-am spus: 

 –Eu, Nero, ador un singur zeu: acesta-s Eu! Îmi 
place că lumea știe asta și mă divinizează. Voi însă îmi 
demolați statuile. De ce? 

– Roma e plină de nemulțumiți care distrug cu 
mare ușurință ceea ce alții făuresc cu mare greutate.  
De ce să ne învinuiești pe noi? Poate că adversarii 
noștri încearcă, astfel, să ne decimeze.

– Câți ați ajuns să fiți?
– Nu ducem lipsă de susținători. Există și la curtea 

imperială creștini printre oșteni și cavaleri. Într-o bună 
zi, întreg Imperiul Roman va fi creștin.

Oricine, în locul meu, ar fi dat ordin să fie biciuit. 
Eu însă demult m-am lepădat de idoli. Aveau și alții 
dreptul să creadă în ce vor. La urma-urmei, ce rău era 
în faptul că preoții creștini îi îndemnau pe cetățeni să 
nu fure și să nu omoare? Adepții lor trăiau modest. Nu 
pretindeau averea nimănui. Nu se făleau cu bogății. 
„Adevărata fericire, spuneau ei, ne așteaptă dincolo 
de moarte,  sus, în Ceruri”. Uneori, povesteau lucruri 
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îngrozitoare despre chinurile celor care săvârșesc 
păcate. Nimic nu demonstra că sunt periculoși. 

Imperiul Roman avea în stăpânire zeci de neamuri 
care credeau în zei și idoli. Interesul meu era ca aceste 
neamuri să trăiască în bună înțelegere. De la un timp 
însă, creștinii au prins a fi intoleranți față de alte secte. 
Asta a stârnit revolte. Era de datoria mea să iau măsuri. 
Incendiul din Roma a fost pretextul cel mai potrivit. 
Rămasă fără adăpost, plebea cerea un țap ispășitor. 
Astfel, am dat întreaga vină pe creștini, iar violența 
celor implicați în represalii a întrecut orice măsură. Cei 
arestați erau uciși cu pietre, crucificați sau aruncați de 
vii în gropile cu fiare. 

Odată, în timpul unei mari petreceri, unul dintre 
demnitarii mei mi-a sugerat că, dacă i-aș permite, ar 
organiza un spectacol nemaipomenit cu oameni care 
luminează. „Creștinii se laudă că răspândesc lumină. 
Să-i ajutăm s-o facă în văzul tuturor”.

Am ridicat din umeri, plictisit, iar în seara 
următoare, de-a lungul aleilor din jurul palatului meu, 
am văzut zeci de bărbați înfășurați în cârpe îmbibate 
în ulei și smoală. Îi răstigniseră pe cruci. Cu o făclie 
în mână, inițiatorul acelui crud „spectacol” trecea pe 
lângă fiecare „lumânare” și o aprindea... Răcnetele 
celor mistuiți de flăcări mi s-au împlântat în inimă ca 
niște sulițe de foc. Până și azi mă însoțesc prin veacuri.

– De ce ai dat foc Romei? m-a întrebat cu gravitate 
Sfântul Petru. 

Mă pregăteam să neg că aș avea vreo legătură cu 
marele incendiu, dar el trecea cu privirea prin mine, 
cum ai trece cu lama unei coase prin ciulini, scoțând la 
iveală tot răul pe care încercam să-l tăinuiesc.

– Ești unica persoană căreia îi voi spune adevărul, 
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m-am auzit rostind, în pofida faptului că lașitatea  
încerca din nou să tragă vălul tăcerii peste gura mea. 

– Nu știu dacă ai observat, am încercat să mă 
justific, dar uneori intențiile bune o iau razna și, pe 
neprins de veste, te pomenești alunecând în rău. Ca 
împărat, consideram că am suficientă putere pentru a 
ține sub control nu doar oamenii, ci și stihia. Dar nici 
spațiul, nici timpul nu ni se supun. Totul curge.

– A spus-o Heraclit.
– Tot el a susținut că focul e un zeu.
– Nu zeii au dat foc Romei, mi-a imputat bătrânul. 

Tu ai făcut-o!
– Da. Eu sunt de vină! am recunoscut cu fermitate 

și pentru prima dată, după nopți de tainice  regrete, am 
simțit o ușurare nemaipomenită, de parcă abia atunci 
aș fi scăpat de cea mai grea povară pe care o purtam 
în suflet. 

– Ce te-a făcut să cazi atât de jos? 
– Dragostea pentru concetățenii mei. 
– Nu-ți bate joc de bunul simț!
I-am explicat: 
– Acest oraș etern, invidiat de toată lumea, s-a 

transformat cu timpul într-o enormă groapă de gunoi. 
De aici, de sus, în fiecare zi mă uitam cu scârbă la 
ulicioarele înguste și murdare. Putoarea insuportabilă 
a mizeriei pe care cetățenii o aruncau direct în stradă 
pătrundea până în palatul meu și mă înăbușea. Am 
ajuns, să-mi doresc un cutremur care să distrugă Roma 
sau un incendiu care s-o prefacă în cenușă.

– De dragul inspirației, cum se vorbește în popor?
– Intenția mea țintea mult mai departe. Voiam 

să reclădesc acest oraș din temelie, modernizându-l, 
iar peste veacuri să se spună că eu, Nero, sunt noul 
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întemeietor al Romei.
– Ce vanitate goală!
– Sunt împărat. Puterea mă îmbată. O jinduiesc 

mereu. 
– Adevărat se spune: Atena a creat filozofia, iar 

Roma a creat puterea. Doar că puterea plămădită din 
cruzime se numește tiranie.     

 – Asta și sunt: un tiran. Am comis atâtea crime, 
încât, orice aș face, nu am cum să mă purific. 

– Ba te înșeli. Iertarea Domnului nu are margini. 
– Iertarea? Consideri că un suveran ca mine are 

nevoie de iertarea altcuiva?
– În fața morții, stăpânii, ca și robii, sunt egali. 

Contează nu tronul pe care stai, ci binele pe care îl 
lași în urma ta. Dacă pleci din viață cu inima încărcată 
de păcate, atunci moartea este nu o izbăvire, ci o 
condamnare.

– Și cum ar putea unul ca mine să se izbăvească  
de păcate?

– Recunoscând că a greșit și implorând iertare.
– Atâta tot? l-am întrebat bănuitor și sceptic.
– Mai trebuie să și te schimbi, să nu perseverezi  în 

rău. Să redevii un om normal, adică bun.
– Cunoști pe cineva care s-a mântuit în felul ăsta?
Fără a sta pe gânduri, Apostolul Petru a prins a-mi 

povestit:
– În Palestina, pe țărmul Mării Moarte, în orașul 

Ierihon, locuia un vameș pe nume Zacheu. Vameșii, 
după cum bine cunoști, au o reputație proastă: înșală, 
fură, jecmănesc poporul, încasând, de regulă, taxe mult 
mai mari decât cele impuse prin lege. Pe scurt, sunt 
niște netrebnici urâți de toată lumea, iar Zacheu era cel 
mai păcătos dintre ei.
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Odată, mai mulți ucenici, împreună cu Învățătorul 
nostru, Iisus Hristos, am trecut prin acel oraș. Zacheu 
a aflat de sosirea noastră și, cu tot dinadinsul, a vrut 
să-L vadă pe Iisus, despre care auzise numai lucruri 
minunate. Dar, fiind mic de statură, oricât se străduia, 
nu-L putea desluși peste capetele mulțimii. Atunci a 
urcat într-un arbore de lângă drumul pe unde trebuia 
să trecem.

Ajungând în dreptul lui, Învățătorul și-a ridicat 
ochii și i-a spus: „Zacheu! Coboară iute din copac, 
pentru că azi voi fi oaspete în casa ta”. Bietului vameș 
i s-au umplut ochii de lacrimi. Casa lui, deși bogată 
și arătoasă, nu era vizitată de nimeni. Până și vecinii 
se fereau să dea ochii cu el. Și tocmai Iisus, Fiul 
Domnului, să binevoiască a-i trece pragul?!

Grăbit ca un copil, Zacheu s-a dat jos din copac 
și L-a condus cu mare bucurie pe Iisus în casa lui. 
Mulțimea însă a prins a da semne de nemulțumire, 
strigând: „Cum e posibil ca cel mai neprihănit dintre 
pământeni să intre în casa celui mai păcătos dintre ei?” 

Zacheu tremura ca varga. Se temea ca nu cumva 
Iisus să-i întoarcă spatele și să plece. Ar fi însemnat să 
rămână ți mai compromis decât a fost. Dar Iisus știa 
mai bine decât noi ce are de făcut: aștepta schimbarea. 
„Doamne, i s-a adresat Zacheu. Orice altă casă din acest 
oraș ar fi fost mai demnă decât casa mea să-ți ofere 
găzduire”. „De ce vorbești așa?” „Pentru că sunt un 
om viclean și lacom.  M-am certat cu toată lumea. Am 
furat. De foarte multe ori L-am supărat pe Dumnezeu... 
Dar iartă-mă, Doamne, dacă poți! Aș vrea să mă îndrept 
și să devin alt om. Iată, chiar acum voi da jumătate din 
averea mea săracilor, iar pe cei nedreptățiți de lăcomia 
mea îi voi răsplăti împătrit!”. S-a bucurat Iisus, auzind 
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aceste vorbe și i-a răspuns: „Frate Zacheu, să știi că 
astăzi mântuirea a intrat în casa ta”.

În timp ce povestea, fața bătrânului Petru s-a 
luminat, de parcă în lăuntrul ființei sale s-ar fi aprins o 
lumânare tainică.

–  E doar o pildă, a adăugat cu blândețe, căutându-
mi privirea și încercând să-mi dăruiască o parte din 
căldura sa. Una din multele la care am fost martor și 
care m-a convins că iubirea face minuni, schimbându-i 
chiar și pe cei mai înrăiți dintre păcătoși.

–  Înțeleg spre ce înclini. Dar una e să fii un simplu 
vameș și cu totul alta –  împărat.

–  Dumnezeu îi tratează cu aceeași îngăduință și pe 
cei de sus și pe cei de jos.       

– O fi cum zici. Doar că, cerându-mi să fac bine,  
mi-ai cere să fac ceva peste puterea mea. Am săvârșit 
atâtea fărădelegi, încât e prea târziu să mă îndrept.

– Niciodată nu e prea târziu, dacă nu transformi  
păcatul în obișnuință, m-a asigurat Petru.

– Dar ce este păcatul? 
Puțin îngândurat, Apostolul a conchis:
– Cred că e măsura răului din noi.
– Reiese, oare, că fiecare om are măsura  sa? Au nu 

cumva cel care comite fapte urâte, dar mărunte, poate 
fi considerat evlavios? 

Petru s-a întunecat la chip , dar mi-a răspuns:
– Ochiul divin ne urmărește pretutindeni... Poți 

să te ascunzi de oameni, nu însă și de Dumnezeu. Iar 
gravitatea păcatului nu depinde de amploarea lui. A 
minți un singur om este la fel de grav cu a minți un 
întreg imperiu. Strivind o floare, strivești și ceva din 
sacralitatea întregii lumi. A da cu biciul într-un dobitoc 
nevinovat este la fel de condamnabil cu a da cu piatra 
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suprem. Tu îl săvârșești aproape zilnic. Oprește-te!

– Latinii spun: Prin greutăți – spre stele.
– Păcatul niciodată nu te poate înălța la stele. E cea 

mai grea dintre poveri. Te ține îngropat în mlaștină. Iar 
când te afli la cumpăna dintre urcuș și coborâre, toți 
îngerii din cer așteaptă, cu sufletul la gură, să vadă ce 
cale vei alege: pe cea a binelui sau pe cea a răului? Tu 
ce alegi?

 – Mai stau în cumpănă, am rostit nehotărât.  
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22.
Surpriza lui Florin

(Grădina publică)

Respir din greu. Alerg. Alunec. Abia dacă observ 
pe unde calc. Sunt stoarsă de puteri, dar nu-mi permit  
să mă opresc.  

În sfârșit, văd necuprinsul mării!
Ținându-se de mâini, o pereche de îndrăgostiți 

fuge spre țărm. Marea aleargă după ei. Încă puțin și îi 
va înghiți. Golful în care s-au adăpostit e înconjurat de 
stânci abrupte pe care nu au cum să le escaladeze.

Dându-și seama că sfârșitul este iminent, ei se 
opresc din fugă și se îmbrățișează.

Vreau să-i ajut, dar cum? Le strig ceva cu voce 
disperată. Îndrăgostiții se răsucesc spre mine și, astfel, 
mă aruncă într-o consternare de coșmar: de pe locul 
unde mă aflu, îl văd pe pictorul Florin Montana, 
strângând la piept o fată care seamănă cu mine! Trec 
printr-o stare de confuzie, de parcă m-aș fi rupt în 
două, iar o parte din mine s-ar fi materializat în brațele 
lui Florin. Fata de lângă el sunt eu! Nu am nici cea 
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mai mică îndoială. Arăt poate un pic mai tânără și mai 
frumoasă, dar mă uit în ochii mei! Cu aceeași privire  
văd și valul ucigaș ce se rostogolește ca un munte peste 
perechea de îndrăgostiți. Ei însă nu disperă.  Surâd. 
Îmi fac cu mâna un dureros semn de adio. În clipa 
următoare, genunea îi înghite...

Deznădejdea mă înghite și pe mine, smulgându-
mă din ghearele coșmarului prin care trec.

„Doamne! Îndepărtează de la mine această încer-
care!” îl implor pe Dumnezeu, neînțelegând încă pe ce 
lume mă aflu. Cu greu, îmi amintesc că ațipisem după 
ore, citind în pat o carte plicticoasă.

La scurtă vreme, pornesc în grabă spre atelierul lui 
Florin Montana, să mă conving că n-a pățit nimic. S-au 
scurs câteva luni din ziua când ne-am cunoscut – luni 
în care, de două ori pe săptămână, i-am pozat cuminte, 
fără ca măcar o singură dată să fi văzut la ce lucrează.

– Arta e o noutate continuă, îmi spunea el în timp 
ce picta. Nu știu cum va arăta până la urmă acest 
triptic. În fiecare zi descopăr ceva nou în el, de parcă 
aș fi nu autorul, ci restauratorul lui. Am impresia că nu 
eu, ci un alt pictor a așternut, cu secole în urmă, chipul 
îngerului pe care îl pictez.

Când punea capăt ședinței, acoperea partea 
centrală a tripticului cu o hârtie specială ce nu permitea 
vopselelor să se lipsească, apoi închidea celelalte 
două părți din lemn ca pe o ușă dublă, încuind cu 
grijă lacătul unei catarame de metal. Astfel își proteja 
opera și de lumină și de curiozitatea unor ochi străini. 
O singură dată a neglijat acest ritual, grăbindu-se la 
bucătărie, unde îl așteptam cu cafeaua în ibric. Ușa 
de la intrare nu era încuiată, pentru că tocmai atunci, 
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fără să auzim nimic, ne-am pomenit cu Adi Corn în 
mijlocul atelierului. S-a oprit în fața tripticului, mut de 
uimire. Florin a sărit ca ars de la masă, ascunzându-și 
opera în camera alăturată. 

– De ce nu ai bătut în ușă? l-a repezit pe Adi. 	
Impresionat încă de tabloul prietenului său, Adi 

doar l-a întrebat:
– Cum ai obținut acest efect?
– Nu am obținut încă nimic. Abia lucrez.
– E nemaipomenit! Vei face mare vâlvă, când îl 

vei expune.
– Mai e până atunci.
– Te-am supărat?
– Știi bine că nu suport ca cineva să-mi spioneze 

munca. E ca și cum ai permite ca o mireasă să fie 
pângărită înaintea cununiei.

– Nu fi atât de categoric, a încercat Adi să-l 
potolească. Consideră că n-am văzut nimic... Oricum, 
mai e și Suzi care, cu siguranță, se uită zilnic la tabloul 
tău.

– Dimpotrivă, am intervenit. Sunt prima care îi 
respect cerința.

– Dar îi pozezi.
– Ei și?
– Reiese că știi la ce și cum lucrează. 
– Sunt curioasă, fără îndoială, dar am răbdare și 

aștept.
– Atunci, voi aștepta și eu, a rostit el împăciuitor.

Înainte să urc în transportul public, îl apelez pe 
Florin, să mă asigur că lucrează în atelier.

– Nu sunt acasă, îmi răspunde. Vin spre tine. Vreau 
să-ți fac o surpriză.
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– Ce surpriză?
El râde:
– Surprizele nu se divulgă. Ne întâlnim în parc, 

lângă havuz.
Mă aflu chiar alături, la doi pași. Ajung, desigur, 

înaintea lui și mă așez pe una din băncile de pe Aleea 
Clasicilor. Parcul e plin de vocile copiilor care se dau 
cu rolele. Havuzul emană liniște. Pe alte bănci, văd o 
mulțime de bătrâni conversând în grupuri nu prea mari.
Goniți de vânt, norii își plimbă umbrele printre copaci. 
Cel mai obraznic dintre ei se agață de cupola catedralei 
și nu o părăsește decât atunci când soarele vine să-l 
alunge.

La scurtă vreme, Florin Montana pășește spre mine 
cu un buchet enorm de trandafiri în mâini. Mă ridic 
emoționată, neștiind cum să mă comport în astfel de 
împrejurări. În calitate de viitoare actriță, bănuiesc că 
voi avea parte de foarte mulți admiratori care îmi vor 
oferi flori, dar acum, uitându-mă la el,  am certitudinea 
că niciodată nu voi dori ca un alt băiat, în afara lui, să-
mi dăruiască trandafiri.

– Asta e surpriza de care mi-ai vorbit?
Florin ridică vinovat din umeri. Se poartă ca un 

adolescent care nu-și poate stăpâni emoțiile. Încearcă 
să-mi explice:

– E pentru prima dată când dăruiesc flori unei fete.
Îmi înlătură de pe frunte o buclă rebelă și, înainte 

să-mi dau seama ce se întâmplă, mă sărută pe obraz.
– Ce faci? articulez cu greu o întrebare inutilă.
– Mi s-a făcut dor de tine. Am descoperit că 

ochii tăi sunt nu doar frumoși, ci plini de taină. Asta 
voiam să redau în tabloul meu – enigma privirii tale.  
Azi dimineață, în sfârșit, am reușit! Sunt la ultimele 



retușări.
Mă agăț de gâtul lui. O bucurie debordantă îmi 

umple pieptul cu mândrie, de parcă nu el, ci eu aș fi 
cea care a finisat tabloul.

– Mi-ai adus o veste nemaipomenită! Când mi-l 
arăți?

– Să zicem: la sfârșitul săptămânii. De cum pun 
totul în ordine, te invit să-l vezi.

Deci, asta era! Nu moartea, ci nașterea însemna 
furtuna din coșmarul meu.

Rușinată de panica prin care am trecut, abia mă 
stăpânesc să nu-l sărut, în timp ce el se apleacă spre 
mine și îmi șoptește la ureche:

– Mereu mi-e dor de tine, de cuvintele tale, de 
liniștea din ele. Vreau să știi că ești ca o livadă înflorită 
în sufletul meu.
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23.
Smerenie și măreție

(Roma Antică)

Stând de vorbă cu Sfântul Petru, mă străduiam să 
par autoritar, să am o voce plină de severitate. El însă 
era înzestrat cu o putere mult mai mare decât cea a 
unui împărat. Îl arestasem, ca să-l pedepsesc. Eram 
convins că merită să fie răstignit. Dar, cu cât mai multe 
informații aflam despre trecutul lui, cu atât mai puține 
argumente găseam pentru a-l condamna. 

Faptul m-a dus cu gândul la Pilat din Pont, 
procuratorul Iudeii care, în ziua când L-a judecat pe 
Iisus Hristos, le-a spus demnitarilor evrei: „Mi l-ați adus 
pe Omul Acesta ca să-L judec. Și, iată, cercetându-l de 
față cu voi, nu L-am găsit vinovat de nicio faptă demnă 
de osândă”...

– Știu la ce te gândești, m-a asigurat Apostolul 
Petru. Te întrebi, probabil, cui să dai crezare: omului 
din fața ta sau omului din mintea ta?

– Sunteți două persoane diferite? Consideri că aș 
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comite o eroare, dacă te-aș judeca pe baza vorbelor 
transmise de informatorii mei?

– Greșim cu toții. Problema însă ține nu de 
persoana ta, ci de statutul tău de împărat. Leul, să 
zicem, când se uită la un pui de antilopă, ce vede? 
O ființă frumoasă și plăpândă sau o halcă de carne 
ademenitoare? Ei bine, în calitatea ta de împărat, te 
uiți la noi nu ca un om obișnuit, ci ca un leu. Ne vezi 
denaturat. Nu poți admite că și noi, creștinii, suferim, 
ne doare, lăcrimăm. Te-ai obișnuit să ne omori și nu 
te poți opri. Îți spui în gând: „Va trece!” Dar nu trece. 
„Se va uita”. Dar nu se uită, pentru că victimele nu uită 
niciodată! „Mâine va fi o altă zi”, încerci să te calmezi. 
Dar nu va fi, deoarece ziua de mâine se sprijină pe cea 
de azi, iar dacă azi e rău, cum crezi că mâine ar putea 
să fie bine? Te mai întrebi, probabil, de ce îți spun toate 
acestea? Ca să te îmbunez? Sigur! E tot ce îmi doresc 
mai mult, de dragul sutelor de suferinzi care așteaptă 
de la mine ocrotire. Îmi doresc acest miracol și sper 
să se întâmple, deoarece știu că, sub veșmintele tale 
de împărat, bate inima unui om blând, capabil să vadă 
și să depășească răul... Dar facerea de bine nu trebuie 
amânată pentru mai târziu. Fă-o acum! Aici! Imediat!

– Dacă aș ști ce trebuie să fac!
– Ignoranța nu este o scuză. Sunt regi care greșesc 

din neștiință. Dar nu și împăratul Romei. „Nero e foarte 
instruit”, am auzit vorbindu-se despre dumneata. Deci, 
știi ce faci. Și totuși, perseverezi în rău. De ce?

– Consideri că îmi place să greșesc?
– Ești mândru și orgolios. Asta te împiedică să fii 

bun. Mai e și faptul că nu știi în ce constă adevărata 
măreție. Nici eu, la vârsta dumitale, nu eram în stare 
să deosebesc prea bine grâul de neghină. Dar... În 
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seara de după Cina cea de Taină, Iisus Hristos s-a 
ridicat de la masă, a turnat puțină apă într-un vas și 
a prins a spăla picioarele ucenicilor Săi. Noi, desigur, 
ne-am împotrivit, ne-am revoltat: „Cum se poate? Nu 
merităm atâta pioșenie din partea Ta. Te umilești”. El 
însă ne-a răspuns: „Ceea ce fac eu pentru voi acum 
e un exemplu de smerenie, nu de umilință. Voi mă 
numiți Învățător și Domn și bine faceți, căci asta sunt. 
Dar cine vrea să fie mare cu adevărat acela e dator să 
fie slujitorul celorlalți”... Ca să fii mare, trebuie să fii, 
în primul rând, smerit. 

– Adică cum? am vrut să știu. Să uit de mine, de 
demnitatea mea? Să mă consider un gunoi, un nimeni, 
un nimic?

Sfântul Petru a ridicat, uimit, ochii spre mine. 
– Cine renunță la demnitate, nu poate ajunge la 

smerenie, mi-a zis. A fi smerit nu înseamnă a crede că 
tu ești mai rău decât alții, ci a considera că alții sunt 
mai buni decât tine. Pentru asta e nevoie de iubire, de 
foarte multă iubire. De asta și le cerem adepților noștri 
să-și iubească aproapele ca pe ei înșiși.

– E o sarcină mult prea grea pentru unul ca mine.
– Nimic nu este imposibil, dacă nu uiți de rugă-

ciune. Orice rugăciune te apropie de Dumnezeu. Și 
dimpotrivă când nu te rogi, Dumnezeu se îndepărtează 
de tine, lăsându-te în celălalt capăt al lumii.

– Să înțeleg că măreția unui împărat care se 
gândește la sine valorează mai puțin decât smerenia 
unui cerșetor care se gândește la alții?

Ca un părinte grijuliu, Sfântul Petru mi-a răspuns:
– Hotarul dintre măreție și smerenie e atât de 

subtil, încât de foarte multe ori nici nu observi cum 
una trece în cealaltă.
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Cu gândul spre un trecut îndepărtat, a zis:
– Țin minte cum odată am urcat cu Iisus Hristos pe 

vârful unui munte. Cerul era senin și dintr-odată un nor 
de ceață a acoperit întregul munte, iar din el s-a auzit o 
voce tunătoare: „Acesta este Fiul Meu Cel Iubit! De El 
să ascultați!” Înspăimântați, noi, cei trei ucenici pe care 
ne-a luat cu Sine (eu, Iacov și Ioan) am căzut cu fața 
în țărână, neîndrăznind nici să deschidem ochii până 
când Iisus ne-a atins cu mâna și ne-a spus: „Ridicați-
vă și nu vă temeți!”Uitându-ne la El, am observat că 
s-a schimbat la față, iar hainele au prins a-i străluci ca  
soarele... A doua zi, întâlnindu-ne cu ceilalți frați de 
credință, le-am povestit, cu lux de amănunte, tot ce ni 
s-a întâmplat pe munte, iar asta a stârnit un abur de 
invidie printre ei. „De ce, oare, Învățătorul i-a ales pe 
dânșii ca să-L însoțească? s-au întrebat. Au nu cumva 
îi consideră mai buni decât pe noi? Oare și dincolo, 
în Împărăția Cerului, unii se vor bucura de mai multă 
prețuire decât alții?” Cum nu știau ce să răspundă, s-au 
apropiat de Iisus și i s-au adresat: „Învățătorule, am 
vrea să ne spui direct: cine dintre noi va fi mai mare 
în Împărăția Cerurilor?” Înțelegând de unde vine 
frământarea lor, Mântuitorul, ca să nu-i certe, a luat 
în brațe un prunc și le-a răspuns: „De nu veți fi curați 
la suflet, precum pruncii, niciodată nu veți intra în 
Împărăția Cerurilor. Țineți minte ce vă spun: doar cel 
smerit ca un prunc va fi cu adevărat mare în Împărăția 
Tatălui Meu!” 

Vorbea cu nesecată admirație despre Învățătorul 
său, provocându-mi o bucurie de neexplicat. Am 
meditat o clipă asupra celor auzite, apoi am rostit un 
verdict la care nu mă așteptam:  
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– Omul acela, Iisus Hristos, se vede că a fost 
smerenia întruchipată.

– Niciodată pe fața pământului nu a pășit un altul 
mai neprihănit ca El, m-a asigurat Petru. Era atât de 
pur, încât putea merge pe ape.

– Ai spus pe ape? 
– Da. S-a întâmplat pe Marea Galileei...  Dând 

drumul mulțimii venite să-i asculte predicile, Iisus s-a 
retras într-un loc pustiu, ca să se roage în singurătate, 
iar pe noi, pe ucenicii Săi, ne-a trimis cu o barcă spre 
celălalt țărm al lacului. Vâsleam în voie. Nu adia 
nicio boare de vânt. Dar, după miezul nopții,  marea, 
dintr-odată, a prins a geme și a se zbuciuma din ce 
în ce mai amenințătoare. În scurtă vreme, pericolul a 
devenit atât de mare, încât am crezut că ne vom îneca. 
Paralizați de frică, am început să ne rugăm. Tocmai 
atunci însă am văzut cum cineva, îmbrăcat în veșminte 
albe, venea spre barca noastră, mergând pe valuri. 
Asta ne-a înspăimântat și mai mult. „E o nălucă”, a 
șoptit careva. „Nu vă temeți! Sunt eu”, am auzit vocea 
Învățătorului nostru. Zorii deja migeau. Era suficientă 
lumină, ca să deslușim figura Lui. „Doamne! am strigat 
eu încă neîncrezător. Dacă ești Tu cu adevărat, atunci 
poruncește să vin la Tine, mergând pe apă”. „Vino”, 
m-a îndemnat Iisus... Încurajat de glasul Lui, am trecut 
peste bord și m-am pomenit în apă. Valurile erau încă 
foarte agitate, dar eu, abia atingându-le creasta, am prins 
a păși pe deasupra lor. Trăiam o stare de neimaginat! 
Să plutești ca un pescăruș pe deasupra mării! La un 
moment dat însă m-am uitat în adâncurile ei, am văzut 
abisul de sub tălpile mele și m-am descurajat. Atunci 
am început să mă scufund și am strigat: „Doamne! 
Salvează-mă că mă înec!” Învățătorul m-a prins de 
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haină și m-a menținut la suprafață, probozindu-mă: 
„Puțin credinciosule, de ce te-ai îndoit?”

Obrajii bătrânului Petru s-au îmbujorat la gândul 
că și-a dezamăgit Învățătorul.

– Nu e nimic stânjenitor să-ți fie frică, l-am 
îmbărbătat.

A trecut cu vederea peste intervenția mea, 
adăugând:

– Minunile există doar în viața oamenilor care cred 
în ele.

Tot ce spunea el avea menirea să zdruncine în mine 
fermitatea cu care mă înarmasem înainte de această 
întâlnire. L-am întrebat:

– De ce, totuși, consideri că trebuie să am încredere 
în dumneata?

– Deoarece, după ce mi-am trădat Învățătorul, am 
învățat să spun doar adevărul.

– Ți-ai trădat Învățătorul?
– De trei ori într-o singură noapte... 
Era de prisos să-i dau de înțeles că mă făcuse 

curios. Mi-am împreunat brațele de-a curmezișul 
pieptului, făcându-mă comod și așteptând să-și depene 
povestea. Iar Petru a continuat:

– După Cina cea de Taină, Învățătorul ne-a 
înștiințat: „Adevărat vă spun că, în seara aceasta, 
unul dintre voi mă va trăda”. L-am privit nedumeriți 
până când Ioan, cel mai tânăr dintre noi, L-a întrebat: 
„Doamne, spune cine este el?” „Acela căruia îi voi da 
această bucățică de pâine”, a răspuns Iisus, întinzându-
i-o lui Iuda. De cum a primit acea fărâmitură de pâine, 
Iuda s-a ridicat de la masă și a plecat în grabă, iar 
noi am prins a ne exprima nemulțumirea. Iisus însă 
ne-a potolit, spunându-ne: „Și voi, în seara asta, mă 
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veți părăsi”. „Cum e posibil?! În vecii-vecilor nu 
voi admite așa ceva! m-am revoltat, știindu-mă fidel 
și  credincios. Chiar dacă toată lumea se va lepăda 
de Tine, eu nu mă voi clinti din loc!” Dar Iisus mi-a 
zis  surâzător: „Adevărat îți spun, Petre, că, până la 
cântatul cocoșilor, te vei lepăda de mine de trei ori”... 
Noaptea, am mas cu toții într-o grădină de măslini de 
la periferia Ierusalimului. Și iată că în miez de noapte, 
când nu ne așteptam deloc, a apărut Iuda, însoțit de 
soldați și farisei cu torțe aprinse. „Pe cine căutați?” i-a 
întrebat Învățătorul. „Pe Iisus din Nazaret”. „Eu sunt 
acela!” le-a răspuns fără să șovăie,  iar când soldații 
au vrut să pună mâna pe El, am smuls sabia din teacă 
și am retezat cu ea urechea unui slujitor. Eram gata să 
mor acolo, apărându-l pe Învățător. El însă m-a oprit, 
poruncindu-mi: „Bagă, Petre, sabia înapoi în teacă. Nu 
sângele lor, ci sângele Meu urmează să spele păcatele 
acestei lumii”. Și s-a lăsat prins de oamenii aduși de 
Iuda. Văzând că este arestat, ucenicii s-au speriat și au 
fugit în toate părțile. Doar eu și cu Ioan ne-am furișat 
în urma cetei și l-am urmat de departe până la casa lui 
Caiafa, marele preot al iudeilor. Când tocmai voiam să 
intru în curte, portăreasa s-a postat în fața mea și m-a 
întrebat: „Nu cumva și tu ești unul dintre ucenicii lui?” 
„Nu, nu sunt”, m-am grăbit s-o liniștesc. Cât timp iudeii 
îl interogau pe Învățătorul nostru, ostașii și slugile 
au aprins un foc în mijlocul curții, să se încălzească. 
M-am dat și eu mai aproape de rug, dar cineva s-a 
uitat lung la mine și a zis: „Mi se pare că și tu faci 
parte dintre oamenii lui Iisus Galileianul”. Am simțit 
cum mă cuprinde frica și m-am apărat: „Habar nu am 
despre cine vorbești”. Eram din ce în ce mai necăjit și 
mai nesigur, când una dintre slugile care a luat parte la 



arestarea Învățătorului mi-a zis direct: „Sunt convins 
că te-am văzut alături de Iisus în grădina de măslini”, 
iar eu i-am răspuns: „Jur pe ce am mai sfânt că nici 
măcar nu-l cunosc pe cel arestat”. Tocmai atunci am 
auzit primul cântat al cocoșilor și mi-am amintit de 
previziunea Învățătorului. Cu ochii în pământ, am ieșit 
în stradă și am izbucnit în plâns... 
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24.
Iubirea nu e un spectacol

(Chișinău)

Când faci rău, cobori spre întuneric. Când faci  
bine, te înalți spre Dumnezeu. Puțini își dau seama că 
adevăratul destin al omului înseamnă urcuș. Am înțeles 
asta în preajma lui Florin Montana. Datorită lui, m-am 
implicat în ceva extrem de valoros și, chiar dacă nu 
l-am ajutat cu nimic, prin însuși faptul că, inspirat de 
mine, a prins să picteze ceva ieșit din comun, mi-a dat 
putere să cred că și viața mea e plină de sens. 

În ultimul timp, comunicam la telefon seară de 
seară. Era citit și cult. Așteptam mărturisirile lui cu 
nerăbdare și emoție. Cel mai mult mă sensibilizau 
amintirile lui din copilărie. Ca și mine, venea  și el 
dintr-un trecut nefericit. 

– Părinții mei au fost total diferiți unul de altul, mi 
s-a destăinuit odată. Mama era o icoană a fidelității, 
iar tata – un afemeiat. Ca om, era fermecător. Ca soț 
însă, era lipsit de caracter. Ne-a părăsit de dragul unei 
desfrânate, nemaidorind să îngrijească, zi de zi, de 
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maică-mea, care, cu ceva timp în urmă, suferise un 
atac cerebral și se deplasa din ce în ce mai greu. La 
două luni după plecarea lui, mama, pur și simplu, s-a 
stins din viață... L-a așteptat, seară de seară, tăcută și 
ursuză, fără să plângă și fără să-l condamne. Stătea la 
geam, în căruciorul ei de invalid și suspina. Aveam pe 
atunci vreo șapte ani. Am încercat să-i spun cuvinte de 
încurajare, dar nu mă auzea. Se uita țintă la mine ca la 
ceva din el. Vedea asemănarea dintre fiu și tată, iar asta 
o făcea să sufere și mai mult. Privirea ei îndurerată mă 
urmărește și acum. Fără părinți, am dus o viață dură și 
amară. Nu mă puteam opune gândului că, probabil, eu 
fusesem cauza despărțirii lor. Și, chiar dacă știam că 
nu este adevărat, mă consideram demn de dispreț. Am 
avut noroc de bunicul care a făcut din mine un copil 
independent. „Fii tu însuți, îmi spunea. Nu-ți complica 
destinul cu suferințe inutile. Bucură-te de tot ce ești în 
stare să-ți oferi de unul singur, fără ajutorul nimănui. 
Fii stăpân pe soarta ta”. Vorbele lui m-au susținut și 
m-au îmbărbătat, dar, pe de altă parte, m-au îndepărtat 
de alți copii: niciodată nu am putut avea încredere în 
nimeni. 

Acum venise rândul meu să învăț din experiența 
lui Florin Montana. Simțeam că vrea să-mi transmită 
anumite gânduri, pe care eu, deocamdată, nu eram în 
stare să le înțeleg. În naivitatea mea, speram să-și dea 
seama că nu-mi este indiferent. Am șovăit zile în șir 
până când m-am hotărât să-i scriu și să-i trimit un text 
mai intim. 

Când, în sfârșit, mi-a răspuns, m-am simțit atât de 
fericită, încât am plâns. Ce îmi doream, de fapt? Să mă 
iubească? Să devin amanta lui? Nici gând! Voiam  doar 
să comunic cu cineva capabil să mă înțeleagă.
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– Adevărata iubire, îmi spunea el, e departe de a fi 
spectacol. E calmă și constantă. Ea nu strigă, nu umblă 
după artificii, nu face abuz de declarații. Ea, pur și 
simplu, există ca o garanție a faptului că două persoane 
pot trăi cu o singură inimă.

Vorbea romantic și convingător. Eu însă eram prea 
tânără și prea departe de filozofia lui. Ne aflam într-o 
poiană presărată cu flori albe. Dornică de relaxare, 
i-am aruncat o privire languroasă și l-am provocat:

– Nu e nevoie de cuvinte. Mai bine prinde-mă!
Și am fugit, dosindu-mă printre copaci, ca un copil 

năzbâtios. Râdeam, iar el mă urmărea.
Ce ușurare!
Ce joc!
Câtă plăcere!
Din când în când, îi îngăduiam să mă ajungă din 

urmă și să mă ia în brațe, apoi mă zbenguiam până 
scăpam din nou. Florin mă apuca de mâini, de talie, de 
umeri, râzând și prefăcându-se că nu prea are dibăcie. 
În cele din urmă, ne-am pomenit față în față și ne-am 
îmbrățișat. O clipă doar. Atât cât să ne spunem unul 
altuia, fără cuvinte, că ne-am îndrăgostit.

Din ziua aceea, am devenit și mai apropiați. 
Încet-încet, ne-am transformat într-un fel de complici 
care, ziua, se comportau ca doi străini, iar noaptea, la 
telefon – ca doi îndrăgostiți. Nu-i ascundeam nimic. 
Îi împărtășeam toate nedumeririle. El prelua asupra sa 
răul din mine și mă elibera, ajutându-mă să devin mai 
bună, mai puternică, mai instruită. Uneori, îmi dădea 
sfaturi utile. Niciodată însă nu încerca să mă domine. 
Dimpotrivă – mă trata cu înțelegere. Mă respecta. Mă 
adora. Probabil... mă iubea!

Acum mă pregătesc să merg la cea mai importantă 
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întâlnire: Florin m-a invitat să-i văd icoana!
– Părerea  ta contează foarte mult, mi-a spus la 

telefon. Dacă îți place, o accept și eu. Dacă nu...
– Îmi place. Stai liniștit. E minunată!
– De unde știi?
– Am văzut-o în felul cum zâmbești.  E o poveste!
– Nu vreau să te dezamăgesc.
– Sunt sigură că ai pictat o rugăciune. 
Vorbeam declamator. Știam asta, dar era de datoria 

mea să-l smulg din vraja acelei munci istovitoare pe 
care și-o asumase ca pe blestemul lui Sisif.

La început, am vrut să mă îmbrac cât mai festiv,  
apoi mi-am amintit că mă invitase doar pe mine și 
m-am gândit că o ținută mai ieșită din comun ar putea 
să-l stânjenească. În cele din urmă, fiind destul de cald 
afară, m-am dus ca la o promenadă: cu geanși până la 
glezne, ghete sport, tricou deschis și ochelari de soare.

Pe drum, mi-am amintit o parte din discuția de astă 
noapte...

„De ce ești tristă?” m-a întrebat , descoperind o  
umbră de îngrijorare în felul cum mă exprimam.

„Se simte?”
„Ai o problemă?”
„E o neliniște”, i-am răspuns.
„Cu privire la ce?”
„Cu privire la relația dintre noi”.
„S-a întâmplat ceva?”
„Deocamdată nu. Dar... Nu am încredere în mine.  

Uneori, uitându-mă la tine și admirându-te, îmi spun 
că nu te merit, că nimic nu e durabil între noi și că, 
până la urmă, ai să mă părăsești”.

Înveselit de fanteziile mele, Florin  a râs cu poftă 
și m-a asigurat:



„Doar moartea ne va despărți!”
Mă emoționează gândul că a folosit o frază din 

ceremonia nupțială. O ambulanță cu sirenele incluse 
depășește în viteză troleibuzul nostru. La ultima stație, 
în timp ce cobor odată cu ceilalți pasageri,  zăresc 
în față un stâlp negru de fum și două echipaje ale 
pompierilor, luptând cu flăcările unui incendiu: arde 
atelierul prietenului meu! Țip fără sine și mă arunc ca 
o dementă spre limbile de foc.

– Florin! Florin!
Câțiva bărbați încearcă să mă împiedice. În cele 

din urmă, cineva reușește să mă prindă în brațe și să mă 
scoată pe sus din curtea în flăcări. E Adi Corn. Arată 
dezolat. Are arsuri pe față și pe mâini.

– Am încercat să-l salvez... Dar nu am reușit, 
răzbate până la mine sentința lui.

– Unde e Florin?!
„Acolo”, îmi răspunde din priviri, cu ochii spre   

cenușa fumegândă.
– Nu! Nu cred! gem ca o fiară, iar Adi mă îndeamnă 

cu furie:
– Plângi! Strigă! Urlă! Oricum, nimic nu e în stare 

să-l întoarcă printre noi.
Vreau să-mi înfrunt durerea, să mă opun. Încerc 

să lupt cu ea. Dar nu reușesc. Nu am repere. Nu am un 
punct de sprijin. Mă zbat în gol și cad fără putere în 
mijlocul mulțimii agitate...
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25.
Străinul cuibărit în mine

(Împăratul Nero)

Până a mă întâlni cu Sfântul Petru, eram un suveran 
nepăsător. Tot ce fusese bun în mine degradase. 
Pierdusem sensibilitatea. Nu mai puteam iubi pe 
nimeni. Nu aveam încredere în nimeni. Mă uitam la 
semenii  mei ca la niște potențiali dușmani și nu aveam 
o mai mare satisfacție decât aceea de a-i pedepsi. În 
zadar încercam să ies din rolul pe care trebuia să-l 
joc. Nero se cuibărise în ființa mea, transformându-
mă într-un ucigaș. Ajunsesem să mă tem a da ochii 
cu mine însumi, de frică să nu descopăr în ei privirea 
condamnabilă a străinului din mine. Și iată că Sfântul 
Petru, prin ceea ce mi-a povestit, mi-a trezit din nou 
nevoia de a mă schimba, a deveni alt om.  

Dar ce puteam schimba? Imperiul? Pe mine? Cele 
trecute sau cele viitoare? Aveam eu, oare, puterea de a 
îndrepta ceva în jurul meu? Mă îndoiam! Și tocmai asta 
mă durea. Nu era nimic nou în ezitarea mea. O făcusem 
de nenumărate ori și înainte. Știam că o voi face și 
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acum: voi renunța foarte curând la bunele intenții. Îmi 
tocisem caracterul. Nu posedam voința unui luptător. 
Ajunsesem prizonierul neajunsurilor pe care altă dată 
le detestam. Artistul de odinioară pierduse bătălia cu 
mediocritatea. Acceptasem rolul de torționar. Rușine! 
Meritam să fiu disprețuit. Era clar. Dureros de clar. Și 
trist, desigur. Doar dacă...

Ideea s-a declanșat ca o explozie în mintea mea:  
puteam schimba destinul lui! Asta era! Din moment ce 
nu puteam face nimic bun pentru mine, puteam face 
măcar ceva util pentru el.

– Ce-ai zice, dacă te-aș salva? l-am întrebat conspi-
rativ, orientând subiectul spre ceea ce mă frământa.

Sfântul Petru s-a uitat la mine mai degrabă curios, 
decât suspect. 

– Să mă salvezi? De cine?
– De mine, l-am înștiințat. Ești în pericol. Am 

poruncit să fii adus aici nu ca să conversăm... Vei fi 
crucificat. Pretorienii așteaptă să le dau semnalul.Te 
vor lua pe sus și te vor răstigni. 

– Ingenios scenariu! a rostit el, fără să dea vreun 
semn că își pierduse cumpătul. 

– Sunt foarte inventiv când trebuie să fac un rău.
– Am bănuit că nu ești sincer.
– Emoțiile m-au dat de gol? 
– Mă așteptam la un pericol.  
– Dar nu te așteptai să dau dovadă de mărinimie, 

nu-i așa? Cu asta te-am surprins. Se vede după felul 
cum te uiți la mine. Hai, recunoaște: sunt un actor 
de geniu! Pot răsturna din mers orice scenariu. Pot 
face publicul să plângă sau să râdă, în dependență de 
capriciile mele.

Îngândurat, Petru m-a examinat cu neîncredere.
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– O fi cum zici. Poate că ești un geniu sau un actor 
ratat. Nu știu. Nu te cunosc îndeajuns. Știu doar că 
ești un împărat necruțător cu turma mea. O decimezi, 
o înjosești, o maltratezi și bănuiesc că simți plăcere 
când victimele sângerează și imploră îndurare... Eu nu 
voi implora nimic! Moartea, venind din partea ta, va 
fi o binecuvântare pentru mine, iar viața, oferită prin 
mărinimia ta, s-ar transforma într-un blestem. De asta 
te îndemn: dă ordin pretorienilor să-și facă datoria.

S-a ridicat în picioare, gata să-și înfrunte soarta. 
Era semeț ca un stejar. Știam că nu pozează. Citisem 
de la început în ochii lui gătința de a merge la Poporul 
Cerului. Avea însă și îndatoriri terestre. Își asumase 
misiunea de a-i ocroti pe cei care au avut încredere în 
el. L-am întrebat:

– La turma dumitale te-ai gândit? Ai spus că ești 
păstorul ei. Nu porți nicio răspundere față de cei care 
ți-au dat crezare și te-au urmat? Nu ți se pare că, viu 
fiind, ai mult mai multe șanse să-i ajuți?

– Cum să ajuți pe cineva, dacă nu ești ajutat de 
Dumnezeu?

– Ei bine, iată ca Dumnezeul tău, prin mine, îți 
întinde o mână salvatoare.

– Mă îndoiesc că te-a ales tocmai pe dumneata 
drept mesager al Său.

– Nici eu nu cred că sunt trimisul Lui, dar nu 
exclud că ruga dumitale de a mă schimba o fi ajuns la 
El. Și, iată, simt că m-am schimbat: nu mai doresc să 
fiu călăul nimănui. În orice caz – nu azi. Te las să pleci. 
Mai mult: îți înmânez acest papirus. E un permis de 
trecere. Ai porțile deschise. Dar trebuie s-o faci acum, 
cât încă nu m-am răzgândit. 

Am cules de pe masă unul din permisele pe care 



le pregătisem pentru solii mei și i l-am pus în mână, 
îndemnându-l:

– Pleacă.  Fă tot ce poți ca mâine dimineață să fii 
cât mai departe de zidurile Romei.

Bătrânul a schițat un gest de ezitare, apoi, cu mâini 
nesigure, a dosit papirusul sub haină.

– O faci din inimă? N-ai să regreți? m-a întrebat.
– Astăzi minunea a intrat în casa mea, i-am zis, cu 

gândul la schimbarea lui Zacheu. 
– E singura minune pe care n-o pot înțelege.
– Poate că altă dată vom discuta și despre asta. 

Acum însă nu pierde timpul. Spectacolul s-a încheiat. 
L-am condus până la ușă.
– Acest bărbat e liber! am înștiințat pretorienii, 

apoi, de la balcon, am urmărit cum Sfântul Petru se 
amestecă cu plebea, pierzându-se în labirintul Romei.

Era pe la chindii. Ca niște păsări negre, norii 
înghițeau flămânzi lumina de pe cer. Umbrele înserării 
prindeau a cuceri orașul. Doar în inima mea simțeam 
cum strălucește soarele, de parcă m-aș fi întors în zorii 
tinereței. 
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26.
De la îndoieli – la certitudini

(Suzana)

Voi lua avionul spre casă abia peste două zile. 
Mai devreme nu se poate (sunt puține zboruri către 
nicăieri). Până atuni, îmi irosesc timpul, căutându-l pe 
cel care m-a despărțit de sora mea. Există o șansă dintr-
un milion să dau de Adi Corn exact așa, cum și el a dat 
de mine în ziua când mergeam la casting. ...Dar a fost, 
oare, întâlnirea noastră o simplă întâmplare? Ce căuta 
pe lângă teatrul în care tocmai intrase Margareta? O 
urmărea? Dăduse de ea mai devreme? Avea și alți 
copoi cu sine?

„Stop! îmi zic. Nu e bine să-l condamn anticipat.
Urmând această pistă, aș putea eșua într-o psihoză 
maniaco-depresivă”.

La ora mesei, urc din nou treptele restaurantului 
unde mă invitase Adi Corn. Sper că, poate, va veni la 
prânz aici. 

Sala centrală e aproape goală. O singură masă 
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e ocupată: o tânără nespus de frumoasă stă pe scaun 
lângă un bărbat nespus de urât. În așteptarea bucatelor, 
el îi șoptește ceva la ureche, atingându-i părul cu 
buzele. Ea râde forțat – un râs prin care încearcă să-și 
mascheze adevăratele trăiri. Observ toate acestea din 
mers, îndreptându-mă spre terasă, dar nici aici nu dau 
de fețe cunoscute.

Sunt dezorientată. Mă doare neîncrederea cu care 
îl tratez pe Adi. Mi s-a părut mereu un tip onest. Cum 
altfel ar fi ajuns prieten cu Florin Montana și cu Tudor? 
Oamenii, ce-i drept, se mai și schimbă. De regulă – în 
rău. Se pare că omenirea s-a născut din Cain, dintr-un 
ucigaș de frate. Toți marii criminali ai lumii au lăsat 
în matricea generațiilor de după ei tipaje ale răutății. 
Anumite particule din noi provin din sângele unor 
călăi. Oricând ne putem manifesta ca niște fiare. 

De la un gând la altul,  ajung la concluzia că și 
Adi Corn, deși nevinovat în aparență, avea neșansa de 
a degrada. 

Firește, e doar o bănuială născută din panica pe 
care mi-a transmis-o Margareta. Nu merită să mă agăț 
de ea. Sunt în derivă. Mă identific cu un vas maritim pe 
care furtuna încearcă să-l scufunde . Trombe de valuri  
îl izbesc din toate părțile, strivindu-l sub greutatea lor 
și încercând să-l ducă în adâncuri. El însă țâșnește ca 
o săgeată înapoi la suprafață, spintecând talazurile și 
scuturându-se de spumă. Mă voi scutura și eu de spuma 
bănuielilor ce mă împiedică să judec clar. 

Și totuși, încărcate de suspiciuni, amintirile se 
furișează spre inima mea ca un dragon flămând...

În seara aceea, după o lună de la înmormântarea 
lui Florin Montana, am ieșit la plimbare, în compania 
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câtorva colege de liceu. Nu aveam chef de nimic. Eram 
în doliu. Ca să mă abată de la gândurile triste, colegele 
m-au luat cu forța la o discotecă. Nu m-am opus. 
Oricum eram absentă din realitate. Doar urmăream 
cu nepăsare veselia celorlalți. Nu departe de mine, o 
gașcă de băieți bronzați, etalându-și mușchii lucrați în 
sălile de forță, făceau haz de necaz pe contul unui grup 
de fete care transformaseră ringul într-o bufonadă. 
Cu hainele transpirate, arătau ca o turmă de bivolițe 
în călduri. Masculul care le punea pe jar dansa în 
mijlocul lor, râzând și chiuind ca un haiduc ieșit pe 
pajiștea de lângă sat. Făcea mișcări obscene, se lipea 
de ele, le pipăia, le provoca. În clipa următoare, l-am 
recunoscut... Era Adi Corn!

Nu mi-a venit a crede ochilor. M-am revoltat. 
Cum e posibil să râzi și să dansezi, când de curând ți-ai 
pierdut prietenul într-un incendiu?!

– Și ce dacă? mi-a reproșat Adi cu ciudă. Ce s-ar 
schimba, dacă m-aș lamenta ca tine? Cu ce l-aș ajuta? 
Înțelege odată că Florin Montana nu mai este! Trage 
obloanele și dă-l uitării.

– Nu pot!
– E doar problema ta. Pe mine nu mă implica în 

asta. Am numeroase alte motive pentru întristare. 
Mi-a întors spatele și, dansând din mers, s-a 

îndreptat spre bivolițele din ring.
    
Altă dată, mai precis – anul trecut, Tudor Cerescu 

m-a luat în vizită la Adi Corn. Îi sugerasem că am nevoie 
de o ieșire în natură. Treceam printr-o depresie severă 
(un fel de criză de identitate). Apare pe neașteptate. 
Îți bate la ușă și prinde a te roade, a te umili. Astfel, 
devii nefericită și, dacă nu te smulgi cât mai curând din 



175

gheara ei, îți toarnă pesimism în suflet. 
Totul pornește de la relațiile cu cei din jur.  

Învârtindu-te printre admiratori, deodată sesizezi că 
nici unul dintre ei nu se gândește la căsătorie. Ești bună 
de orice. Nu însă și de soție. Or asta, îți dă de înțeles că  
tinerețea a trecut. Și, chiar dacă datele din buletinul de 
identitate mai au capacitatea să te liniștească, farmecul 
obișnuit s-a dus. Constatarea te pune serios pe gânduri. 
Te simți însingurată. Suferi. Cobori ștacheta. Ești gata 
să devii cooperantă, dar nu mai ai cu cine. 

Pe măsură ce ne maturizăm, această suferință 
ne sperie din ce în ce mai tare. Cât timp suntem încă 
naive, visăm la dragoste ca la o poveste. Dar vine 
deziluzia și te alungă din povești. Nu mai poți crede 
în ele, iar dacă, la prima dragoste, ai fost și părăsită 
cu brutalitate, mai apoi toată viața asociezi iubirea cu 
teama de a nu fi părăsită...

Până la urmă, mi-am zis că trebuie  să fac ceva. 
Să-mi schimb măcar exteriorul, să-mi ameliorez 
defectele. Astfel, m-am dus la coafor. Mi-am retezat 
părul. Mi l-am vopsit. Am  îmbrăcat o fustă strâmtă. 
M-am  dat cu alt parfum și am ieșit în oraș, aproape 
strigând: „Poftim! Sunt disponibilă!” Dar nimeni nu 
mă observa.  

Seara târziu am revenit acasă obosită. Am făcut o 
baie, am pus pe mine un halat, m-am cocoțat în pantofii 
cu cele mai înalte tocuri și am venit așa, goală, în fața 
oglinzii. Speram să descopăr măcar ceva în stare să mă 
consoleze, dar am rămas dezamăgită și, fără să vreau, 
am început să plâng.

– Ce ți-a venit? m-a întrebat Tudor, când m-a 
surprins într-o asemenea stare.

– Nu vezi? Sunt demoralizată, i-am zis. E din ce în 
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ce mai puțină agitație în jurul meu, iar asta mă sperie, 
îmi dă senzația că îmi lipsește ceva esențial. 

– Comunicarea?
– Mai degrabă – dragostea. Am ajuns la vârsta 

când  nu mă satisface mai nimic.
– Poate că te-ai maturizat.
– Ba am îmbătrânit! 
El a râs din toată inima:
– Încerci să-mi smulgi un compliment?
– Sunt panicată.
– Tu, care ai toată viața înainte, te plângi că nu mai 

ești o fetișcană?
– Când mă gândesc că aproape toate colegele mele 

de clasă sunt deja măritate (unele – chiar și a doua 
oară) mi se face milă de mine.

– E contraindicat pentru slujitoarele Thaliei.  
– Să fii actriță înseamnă să fii nefericită?
– Dimpotrivă: ai șansa să trăiești și fericirea 

personajelor cu care vii în scenă.
– Scena e joc, nu viață.
– Acceptă rolul ca pe un destin.
– Poate că destinul meu nu are nimic cu actoria? 

Poate că viața mea are alt sens?
– Și care ar fi el?
– Fericirea! i-am răspuns. Aș vrea să fiu fericită. 

Asta aștept eu de la viață. Și nu oricând, ci azi, 
acum! 	

– Toate la timpul lor.
– Adevărata fericire nu suportă să fie amânată 

pentru mai târziu.
Fața lui Tudor s-a distins într-un surâs al omului 

care știe mult mai multe, decât lasă să se întrevadă.
– Greșești amarnic, mi-a zis cu blândețe. Viața e 
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mult mai cuprinzătoare decât cea mai înțeleaptă idee 
despre ea. Dacă n-ai înțeles asta până acum, reiese că 
ești încă foarte tânără!

Adi ne aștepta în curtea vilei sale, într-un pavilion 
deschis, cu vedere superbă spre Nistru. Credeam că 
vom nimeri în mijlocul unei companii gălăgioase: își 
sărbătorea ziua de naștere. Era firesc să-l găsim între 
rude și prieteni. El însă era singur și trist. Totuși, de 
cum ne-a văzut, s-a îmbărbătat, înveselindu-se și 
transformându-se într-un amfitrion atent și dornic să 
ne satisfacă toate doleanțele. Spre deosebire de mine 
care mă pomenisem într-un univers necunoscut, Tudor 
cunoștea și casa și împrejurimile. Alte câteva vile 
albeau prin marea de verdeață. Doar jos, nu prea departe 
de locul unde ne aflam, se vedea o clădire masivă, cu 
trei caturi,  împrejmuită  cu sârmă ghimpată.

– O închisoare într-un colț de rai? am întrebat 
mirată.

Incomodat, Adi m-a lăsat să trec în față, lângă 
balustradă, prefăcându-se că nu m-a auzit, iar Tudor 
s-a grăbit să-mi lămurească:

– Pe timpuri, imobilul a fost un spital militar. În 
prezent, e un sanatoriu privat pentru rezerviștii militari.

Nu am dat aproape nicio importanță acelui mic 
detaliu. Astăzi însă îmi amintesc că, privind clădirea, 
am avut o strângere de inimă, de parcă cineva, foarte 
apropiat mie, m-ar fi chemat în ajutor. Poate că  
exagerez. Poate că eram prea tulburată, iar întâmplarea 
a deschis, spontan, porțile iadului la doar un pas de 
inima mea. Totuși, în clipa următoare până și pădurea 
mi s-a părut pustie, de parcă vietățile din ea s-ar fi 
temut să-și trădeze prezența, ca nu cumva cineva să le 



prindă și să le tortureze. 
Mai țin minte că între vila lui Adi și celelalte case 

din apropiere nu se vedea nici o potecă. Singurul drum 
de legătură cu lumea din afară ducea spre sanatoriu, nu 
spre vecini.

– Nu ai vecini sau te-ai certat cu ei? l-am întrebat 
pe Adi, iar el, înțelegând la ce anume mă refer, mi-a 
răspuns printr-o alegorie:

– Întrebat fiind, când va veni sfârșitul lumii, un 
înțelept o fi răspuns: „Când nu vor exista cărări între 
vecini”...

Făcând conexiunea dintre amintiri și bănuieli, am 
avut și eu (la fel ca sora mea) o reacție de panică și 
consternare: Adi Corn, cu bună seamă, era cel pe care 
Margareta îl numise Bestia.   
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27.
Stăpân al lumii sau un fir de praf?

(Roma Antică)

La nici o săptămână după ce m-am despărțit de 
Sfântul Petru, eu, Nero, ies de la Circul lui Caligula și 
mă îndrept spre Agger Vaticano – o piață de dincolo de 
Tibru unde, în fiecare sâmbătă, se joacă „spectacolul 
crucificării”: zeci de creștini sfârșesc în chinuri ca 
Iisus Hristos.

Zăduful e insuportabil și, totuși, o mulțime de 
„spectatori” roiesc ca viespile în jurul răstignirilor 
pregătite pentru condamnați.  Se vede că oamenii de 
rând au o predilecție aparte pentru suferință. Durerea 
îi atrage. O savurează. O gustă cu voluptate sadică, 
de parcă nefericirea altora i-ar face pe ei mai fericiți.  
Până și mie mi se face silă de plăcerea lor. Miroase a 
sălbăticie. 

Merg, fără un scop anume, spre grupul arestaților. 
Pretorienii  fac uz de scuturi, ca să împingă în lături 
mulțimea curioasă. Nu știu ce mi-a venit să vizitez 
tocmai acum acest sinistru loc. De altfel, nu e pentru 
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prima oară când bat străzile Romei, fără speranța să 
ajung acolo unde m-am pornit. Abia când mă opresc în 
fața condamnaților, înțeleg precipitat ce m-a călăuzit 
până aici: în mijlocul arestaților, ca un părinte, stă în 
picioare Sfântul Petru! „Nu e posibil, mă gândesc. 
Doar l-am eliberat”. 

– Din câte știu, urma să pleci din Roma, îi amintesc, 
apropiindu-mă de el.  De ce te afli printre condamnați?

– Destinul hotărăște când și unde să te afli, îmi 
răspunde.  

– Ți-am oferit ocazia să te salvezi. Cine te-a obligat 
să te întorci?

– Învățătorul meu.
– Spuneai că nu există o altă ființă mai mărinimoasă 

decât El.
– Așa și este.
– Atunci?
– Ne-am întâlnit și am vorbit, iar El mi-a dat de 

înțeles că nu fac bine, părăsindu-mi turma.
– Doar a murit pe cruce la Ierusalim. Cum ai putut 

să-l vezi și să vorbești cu El? 
– A înviat din morți, îmi spune simplu, apoi, 

învăluindu-și părtașii de credință cu privirea, își drege 
glasul și li se adresează:

– Adevărat vă spun: Iisus Hristos a înviat!
– Cum să învie, dacă fusese mort? se aude vocea 

unui sceptic dintre „spectatori”.
– Sunt unul dintre martori, îi răspunde Petru. Am 

văzut totul cu ochii mei... Am văzut cum L-au bătut 
în cuie, cum a murit... Eram și noi, elevii lui, mai 
mult morți decât vii. Stăteam ascunși într-un șopron 
și tremuram de frica chinuitorilor trimiși să ne vâneze, 
iar El zăcea într-un mormânt păzit de străji. Intrarea 
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fusese astupată cu o piatră. Patru bărbați voinici abia 
dacă erau în stare să o miște. O-o, cât ne-a durut și 
cât am suferit! Dar în a treia zi, Maria Magdalena, 
una dintre surorile cu care împărtășeam credința, a 
alergat în mijlocul nostru și ne-a strigat: „Bucurați-
Vă! Iisus a înviat din morți!” La început, nu ne-a venit 
a crede. Apoi am pornit cu toții spre mormânt. Piatra 
de la intrare fusese strămutată. Mormântul era gol! 
Doar giulgiul în care fusese El înfășurat se mai afla pe 
lespede. Minunea se înfăptuise! Învățătorul era viu! În 
aceeași  seară, stând cu ușa încuiată, ne-am pomenit 
cu El față în față. Și-a făcut apariția ca din senin, fără 
să deschidă ușa și ne-a spus: „Pace vouă”. Și era viu. 
Și lumina ca o divinitate... La opt zile după înviere, 
Toma, unul dintre ucenicii care nu fusese cu noi când 
L-am văzut pentru întâia oară,  a pus la îndoială acest 
fapt: „Nu voi crede nimic din ceea ce mi-ați povestit, 
până când nu voi vedea cu ochii mei semnul cuielor 
din palmele Sale”. Tocmai atunci, Învățătorul și-a 
făcut din nou apariția printre noi și i-a  zis: „Vino mai 
aproape, Toma, și privește-mi mâinile. Pune degetul în 
coasta Mea și nu te îndoi”. Toma s-a apropiat de Iisus 
și, pipăindu-i rănile cu degetul, a exclamat: „Acum văd 
și cred”. La care Mântuitorul i-a răspuns: „Ai văzut și 
ai crezut. Dar cu adevărat fericiți sunt cei care nu au 
văzut și au crezut!” ... Eram acolo, lângă Învățătorul 
meu, și vă asigur că totul s-au întâmplat exact așa. Dar 
vă întreb: voi credeți? 

– Da! răspund creștinii într-un singur glas, de parcă  
mărturia ar răsuna din pieptul tuturor celor prezenți pe 
Agger Vaticano.

– Știu ce simțiți în clipa asta, își reia Petru 
discursul. Așteptați din partea Cerului măcar un semn, 
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o cât de mică dovadă a faptului că merită să vă jertfiți...  
Ei bine, el (semnul pe care vi-l doriți) v-a fost trimis 
prin mine! 

Coborându-și vocea, sfântul le mărturisește:
– Mai multă vreme, am fost urmărit și pus sub 

acuzare. Mă aștepta crucificarea... Și, recunosc, nu am 
tăria lui Iisus Hristos. Sunt ca și voi – un simplu muritor. 
Am șovăit. M-am speriat. Am vrut să fug din Roma. 
Ba chiar un suflet bun m-a ajutat să trec de străji. Deja 
scăpasem. Ieșisem din cetate și mă aflam pe Via Appia, 
când dintr-odată mi-am întâlnit Învățătorul. Era la fel 
de tânăr ca și în ziua învierii Sale. „Iisuse! am strigat 
plin de uimire. Încotro te îndrepți, Doamne?” La care 
Iisus mi-a răspuns: „Am venit la Roma, spre a fi din 
nou crucificat”... Vă dați seama? Învățătorul știa ce vă 
așteptă azi, aici. Știa că trebuie să fiți bătuți în cuie și El 
venea să moară lângă voi, în locul meu... Cum să admit 
așa ceva? Cum să vă părăsesc, fugind de soartă? Nu 
am putut. Și m-am întors... Voi mă considerați păstorul 
vostru. Deci, e de datoria mea să fiu cu voi până la 
capăt. Nu plângeți! Nu vă temeți! Prin moarte, ne vom 
uni cu El! Ce altă dovadă să mai așteptăm din partea 
Lui? Credința este darul pe care trebuie să-l acceptăm 
fără dovezi!

Mă uit în ochii condamnaților și văd speranță. 
Uluitor ce forță de îmbărbătare are Sfântul Petru! 

Când liniștea se reinstaurează, îi anunț: 
– Ca împărat al Romei, eu, Nero, am dreptul să 

grațiez un condamnat la moarte. Vreau să ofer această 
șansă Apostolului Petru!

Mulțimea de pe Agger Vaticano izbucnește în 
urale. Doar Petru, potolind-o, îmi răspunde:

– Mare e mila Domnului, când vrea să facă o 



minune. Îți mulțumesc că nu te-ai împietrit cu totul. 
Dar, dacă vrei cu bună seamă să salvezi un om 
nevinovat, atunci dă ordin să fie grațiat cel mai tânăr 
dintre condamnați.

Își  întoarce privirea spre un copilandru. 
– Vino, Ioan! îl strigă. Ești liber. Împăratul Nero îți 

dăruiește viața.
Ar fi fost nedemn din partea mea să mă împotrivesc.
– Așa să fie! confirm ca un actor ce sunt.
– Cât despre mine, mi se adresează Petru, porun-

cește călăilor să mă răstignească nu ca pe Iisus Hristos, 
ci invers: cu capul în jos.

– De ce? mă mir, dar nu primesc nici un răspuns.

O oră mai târziu, în timp ce Petru suferă pe cruce, 
descopăr în privirea lui, aproape stinsă, o lume tainică, 
fermecătoare și imensă, întinzându-se până dincolo 
de infinit, cu galaxii din ce în ce mai mici și mai 
îndepărtate, cu rude și prieteni trecuți în neființă, cu 
îngeri, heruvimi și sfinți, cu nenăscuți care își caută 
părinții. Și toate acestea – în palmele ocrotitoare ale 
Demiurgului.

Atunci, nimicnicia mea devine evidentă: eu, 
împăratul Nero, deși stăpân al lumii, sunt doar un  fir 
de praf!   
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29.
Împăcarea cu sine

(Malul Nistrului)

Zăpezile din mine – aceste ploi înghețate din 
care tristețea își crește viitoarele fluvii – au prins a se 
topi. Nu mai sunt încătușat de ele. Nu mă mai agăț de 
suferință. De câteva zile, pieptul mi s-au umplut de 
robustețe, de parcă cineva a rupt în două zăgazul unui 
lac de munte în care fusese întemnițată energia mea, 
lăsând-o să curgă în torente turbulente și să ducă cu ea 
toate necazurile mele. 

– Omul poate cuceri tot felul de împărății. Nu însă 
și Împărăția Cerului, m-a provocat la discuție împăratul 
Nero. Poți intra în ea doar dacă ești neîntinat. Eu, de 
aproape două mii de ani, rătăcesc în căutarea unei porți 
deschise și nu pot da de ea...

A spus-o pe un ton înfiorător de pesimist. Poate 
că aștepta să-l consolez, dar am tăcut. L-am ocolit și 
am ieșit afară. Chemarea primăverii răsuna în mine 
ca un strigăt de biruință. Simțeam nevoia contactului 
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cu Nistrul, cu puterea lui. Abia când am atins valurile 
reci cu palma, am înțeles că tot ce e frumos și viu în 
jurul meu așteaptă de la mine ocrotire. Până mai ieri, 
m-am limitat să văd doar lucrurile pe care le puteam 
percepe fără să mă uit la ele. Știam că sunt acolo. Le 
simțeam, le auzeam. Țineam minte cum arată, cum 
se mișcă, cum sunt distribuite, purtându-le în minte 
oriunde m-aș fi deplasat. Era depozitul memoriei în 
care păstrăm, așa cum e firesc, toate proiecțiile din 
spațiu și timp. Dar nu ele constituiau balastul care mă 
trăgea la fund. În cealaltă jumătate a minții păstram 
o sumedenie de amintiri. Multe din ele – încărcate 
de setea unei răzbunări incerte. Ele alcătuiau povara 
sufletului meu. Ca să fiu fericit, urma să mă debarasez 
de ele. Dar cum? 

La început, mă comportam aidoma unui oștean 
căruia nu-i place primejdia, dar care permanent e 
angajat într-un război dus pentru pace. Pacea râvnită 
de mine se numea împăcarea cu sine. Venise timpul să 
mă împac nu atât cu mine, cât  cu Îngerul meu Păzitor, 
pe care nu o singură dată îl dezamăgisem. Îngerii, de 
altfel, ne vizitează, uneori, sub chipul unor prieteni sau 
persoane necunoscute care spun și fac ceea ce urma să 
spună sau să facă Îngerul nostru. Neînțelegând că stăm 
de vorbă cu el, îl ignorăm, îl trecem cu vederea și doar 
arareori, odată sau de două ori în viață, atingerea lui, 
deși imperceptibilă ca o rază de lună, ne provoacă atâta 
ușurare, încât suntem gata să devenim și noi  lumină 
sau iubire. Cel mai mare păcat e să nu iubești. Iar cel 
mai mare blestem e să nu poți să iubești.

Îmi triez amintirile, de parcă le-aș sorbi cu paiul 
dintr-un vas fără de fund. Doar așa reușesc să-mi 
demontez trecutul, depistând în el o sumedenie de 
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lucruri inutile. Până și teatrul, la care ținusem ca la un 
copil, acum mi se pare golit de importanța pe care i-o 
atribuisem. Deși mă doare încă, mi-a devenit străin. 
Orice gând legat de el lovește în mine ca un glonte. 
Trebuie să-l dau uitării, ca să nu mă tortureze.  Da, 
l-am pierdut și asta mă apasă, dar nu este o pierdere 
fără de care să nu pot trăi. Abia după ce îți pierzi 
demnitatea, nimic altceva nu înseamnă pierdere. Or, 
eu n-am renunțat la demnitate, nici la vechile mele 
principii și valori morale. 

„Lumea are culorile dispoziției noastre”, îmi 
ziceam în gând, hotărât să fiu din nou un om echilibrat. 
Ca să nu dau greș, din șirul de ferestre deschise către 
viitor, le alegeam pe cele însorite și prindeam a privi 
lumea prin ele...

La ora mesei, vioi și optimist, revin la vila 
prietenului meu, dar... Surpriză! Pe terasa de la intrare, 
dau de Suzana. Stă pe unul din șezlonguri, sprijinită de 
o geantă de călătorie.

– Tu? o întreb mirat. Ce faci aici?
– Te aștept.
– Demult?
– Nu are importanță... Mă bucur că ai rămas la vilă.
– Cauți odihnă?
– Nu, răspunde ea.
– Atunci?
– Sunt multe de vorbit.
Arunc o privire precaută în jur și o invit în casă. 

Suzana își lasă geanta în antreu, rostind:
– Când am fost aici, anul trecut, toate arătau un 

pic altfel. 
– Ăsta e Adi. Mereu modifică ceva. Totuși, de unde 
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ai aflat că stau la el? 
– M-am întâlnit cu Adi la Paris.
– Avea adresa ta?
– A dat de mine absolut întâmplător. 
– Ți-e foame?
– Am luat masa în avion. Nu vreau nimic. Doar să 

mă aduc în ordine.
– Nicio problemă. 

Un sfert de oră mai târziu, afișând un surâs 
ambiguu, Suzana mă anunță:

– Cu sau fără voia ta, aș dori să înnoptez aici...
– Perfect. Există spațiu pentru un batalion întreg. 

Doar să-l previn pe Adi. 
 – Nu! mă oprește ea. Te rog din suflet, să nu 

vorbești cu el!
Reacția ei mă alarmează.
– S-a întâmplat ceva?
– Da. Ceva deosebit de grav.
O spune și izbucnește într-un plâns nestăvilit. 

Aduc în grabă un pahar cu apă. Îl bea printre sughițuri 
și, frământată de ceva exasperant, imploră:

– Nu-l contacta, te rog! În orice caz, nu azi. Iar 
dacă vrei să plec imediat, atunci arată-mi, mai întâi, 
icoanele din vila lui.

Rămân fără cuvinte. Neliniștea prinde a crește în 
mine ca iarba după ploaie. Îmi deschei un nasture de 
la cămașă și, inspirând tot aerul din încăpere, precizez:

– Icoanele?
Nerăbdătoare, Suzana mă îndeamnă:
– Du-mă prin toate încăperile. Arată-mi unde sunt.
– Ce ți-a venit? Explică-mi.  
– Una dintre icoanele lui Adi ascunde un secret... 
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E o chestiune de viață și de moarte.
Nu știu ce atitudine sa iau. Îi spun:
– Nu-mi amintesc să fi văzut în vilă vreo icoană.
– Există! Sunt sigură de asta. Trebuie să existe. 
– Dar lămurește-mă odată, de ce ți-e teamă să nu 

afle Adi că ai venit aici?
– Sunt sigură că n-o să-ți placă adevărul despre el.
– Și totuși...
– E un tip periculos.
– Mai lasă-mă!
– Ei, vezi?
– Ne cunoaștem de o viață.
– Și ce dacă? E un actor desăvârșit.
– Vorbim despre același om?
– Duce o viață dublă. E prins într-o afacere mur-

dară. Torturează oameni.  
– Poți fi mai explicită?
– În „sanatoriul” de lângă vila lui, testează  medica-

mente psihotropice.
Par niște aberații. O contrazic:
– Nu poate fi adevărat! Cine ți-a spus așa ceva?
– Cineva care a reușit să scape din calvarul lor.
– Cine?
– Margareta, sora mea.    
– Nu mi-ai zis niciodată că ai o soră.
– Pentru că niciodată nu am avut ocazia s-o fac.
Vede stupoarea de pe chipul meu și, în pofida 

faptului că e la fel de agitată ca și mine, mă ia de mâini 
și mă imploră:

– Dacă ții măcar un pic la mine, permite-mi să-ți 
demonstrez că am dreptate. 

– Aștept dovezi, nu vorbe, îi spun rigid, 
încrucișându-mi brațele a supărare.



Cu voce stinsă, Suzana prinde a-mi destăinui  
povestea Margaretei. Ascuns în semiîntunericul atelie-
rului de pictură, împăratul Nero ne spionează din ce în 
ce mai curios.

Sunt descumpănit de ceea ce aud, dar nu pun 
întrebări, n-o întrerup, n-o contrazic. Când încheie, mă 
întreabă:

– Acum mă crezi?
Am o stranie senzație de disconfort, de parcă aș fi 

asistat la disecarea unui cadavru. Nu pot admite că Adi 
este implicat în ceea ce insinuează ea. Și dacă se înșală? 
Dacă nu va găsi nicio dovadă care să-l încrimineze? 
Cum mă voi uita atunci în ochii lui?

Aș comite, probabil, o mare imprudență, permi-
țându-i să scotocească vila, fără acordul prietenului 
meu. Pe de altă parte, dacă pericolul de care mi-a vorbit 
este real, atunci, împiedicând-o, aș deveni un complice 
la crimă?

Cum ar trebui să mă comport? 
Stăm în picioare, uitându-ne pierduți unul la altul.
– Bănuielile nu sunt dovezi, îi spun într-un târziu 

și mă îndrept spre ușă, dar, înainte să părăsesc vila, 
adaug: Ai la dispoziție două ore, să mă convingi că nu 
greșești.  
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30.
Icoana furată

(Depozitul secret)

Atitudinea lui Tudor față de nesocotința mea nu 
mă descurajează. E normal să se revolte. I-am acuzat 
prietenul, fără să-i prezint nicio dovadă certă. Are tot 
dreptul să mă expedieze de unde am venit. El însă mă 
lasă singură în casă și, astfel, îmi acordă avantajul de 
a găsi ceea ce caut. Trebuie să profit de asta. Să dau de 
adevăr. Faptul că sora mea continuă să fie hăituită chiar 
și la Paris demonstrează că taina savantului nu a fost  
descoperită.

Firește, implicându-mă în căutarea cercetărilor lui 
Dorian Filip, mi-am asumat un risc enorm, dar nu mă 
pot abține. 

Examinez în grabă încăperile. Vila e spațioasă și 
bogată. Poți găsi orice în ea, afară de icoane. Pare să 
aparțină unui burlac ateu.

Când trec prin atelierul de pictură, am o strângere 
de inimă, de parcă încăperea s-ar afla în stăpânirea unui 
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spirit odios. Dintre toate lucrurile, îmi captează atenția 
portretul unui împărat roman. Îl recunosc imediat. E 
Nero! Mă urmărește cu ochi iscoditori. Are privirea 
unui animal de pradă pe care prezența mea îl deranjează. 
Pe timpuri, când urma s-o joc pe Virginia, iubita lui, 
vrând să fiu cât mai convingătoare, m-am documentat, 
am răsfoit reviste, cărți, albume. Astfel, m-am ales cu 
imaginea unui personaj terorizat de un duel interior, 
în care iubirea se confrunta cu setea de mărire. Am 
avut în față zeci de ilustrații, majoritatea reprezentând 
statui și busturi ale împăratului. Dar, straniu: cu cât 
mai multe detalii descopeream în viața lui, cu atât 
mai multe lucruri inexplicabile se întâmplau în viața 
mea. Devenisem irascibilă și agresivă. Mă certam cu 
toată lumea. Treceam prin stări de panică și stres. La 
început, credeam că neplăcerile mă afectează doar pe 
mine. Ulterior însă, am observat că și alți actori prinși 
în spectacol păreau săriți de pe fix, fiind gata să rupă 
în bucăți până și cele mai trainice relații de prietenie. 
Ne stăpânea pe toți un fel de ciumă emoțională. 
Aveam  vedenii. Voința ne era paralizată. Repetițiile 
ne oboseau. Păream captivii unei stări de nebunie care 
ne storcea de energie. În cele din urmă, din lipsă de 
finanțe, spectacolul a fost exclus din repertoriu, iar noi, 
ca prin minune, am reintrat în albia normalității.

Acum stau curioasă în fața portretului lui Nero și 
mă întreb, la ce bun să irosești vopsea și timp cu chipul 
unui dictator din Roma Antică? Să fie Adi un fan al 
tiraniei?

Mă îndepărtez în grabă de portret și, brusc, în cel 
mai îndepărtat colț al atelierului, descopăr o mică ușă 
camuflată în mobilier. Trec peste prag, pomenin-du-mă 
într-o încăpere lungă și îngustă ca o debara fără ferestre, 
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având pereții acoperiți cu rafturi. Mici statuete, vase 
de lut,  monede, arme și multe alte obiecte străvechi 
sunt distribuite pe polițe ca în depozitul unui muzeu. 
Examinez în treacăt exponatele, dar nu găsesc nimic 
asemănător cu o icoană. În schimb, în umbra altor 
lucruri, îl văd din nou pe Nero – acum întruchipat într-
un bust de marmoră. E așezat cu neglijență în spatele 
câtorva statuiete din aceeași epocă. Nu îndrăznesc să 
mă ating de el. Sunt sigură că bustul îmi este cunoscut. 
Forțez memoria și, fără un efort prea mare, îmi 
amintesc...

Într-o toamnă, am participat la o licitație de artă. 
M-am dus din simplă curiozitate, ca la un spectacol. Se 
adunase o mulțime de oameni, majoritatea veniți doar 
să admire exponatele. La intrare, mi-a atras atenția 
un bărbat voinic, cu fruntea dosită sub borurile unei 
pălării de gangster. Avea mustăți și barbă. Păreau lipite 
cu adeziv de machiaj. Purta o pelerină mare, de culoare 
neagră, sub care putea dosi orice. De cum a pătruns 
în Sala de Expoziție, s-a făcut nevăzut printre ceilalți 
vizitatori. Agitația era mare. Nimeni însă nu vorbea 
prea tare și nu se atingea de  exponate. Oaspeții se 
plimbau pe lângă ele, le admirau, calculau costul real 
și cel cu care presupuneau că se vor  vinde. Majoritatea 
erau oameni de creație. Se cunoșteau. Se salutau, își 
strângeau mâinile, făcând schimb de impresii.

Bărbatul în negru nu s-a reținut prea mult în 
preajma exponatelor. A intrat direct în sala de licitații și 
s-a așezat în spate, neînsoțit de nimeni. Emana un aer  
amenințător. Când sala s-a umplut treptat, licitatorul 
s-a ridicat la tribună, cerând puțină liniște.

„Vom licita mai întâi obiectele cu preț redus”,  a 
anunțat el la microfon.
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Totul s-a vândut rapid și fără controverse. Doar în 
clipa când pe masa de vânzare a fost instalat bustul lui 
Nero, bărbatul în negru a devenit foarte atent, dublând  
prețul inițial. Un alt bărbat a încercat să-l înfrunte, dar 
el părea de neclintit.  Am rămas uimită că cineva era 
gata să dea atâta bănărit pentru un lucru de nimic. În 
cele din urmă, misteriosul cumpărător a achitat suma 
negociată și, învelind bustul într-o pânză de catifea, s-a 
făcut nevăzut, înainte ca cineva să prindă de veste în ce 
direcție a luat-o...

Prinsă de vârtejul căutărilor, nici nu-mi dau seama 
că cele două ore se scurg pe nesimțite. 

–  Ei, cum? Ai găsit ce căutai? mă întreabă Tudor, 
dând de mine în depozitul din debara.

Expresia de pe fața mea vorbește de la sine:
–  Îmi pare rău.
–  Și mie.
–  O casă fără de icoane.
–  E vilă, nu biserică, îmi amintește Tudor.
–  Unicul loc în care speram să am noroc este acest 

depozit, dar nici aici nu văd nimic.
–  Cum ai intrat în el?
–  La fel ca tine.
–  Straniu. Lucrez aproape zilnic în atelier, dar nu 

am observat nicio intrare.
–  Pictezi? 
–  Când obosesc să scriu.
–  Să înțeleg că Nero e al tău? Tu l-ai făcut?
–  Așa se pare.
–  Te îndoiești?
–  Sunt lucruri stranii legate de acest portret.
–  Nu ai știut că Adi colecționează vechituri?
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Tudor surâde îngăduitor:
– Multe dintre ele costă o avere.
– Într-adevăr... Eram de față, la o licitație, când,  

deghizat într-un străin, Adi a plătit o sumă foarte mare 
pentru acest bust.

Arăt cu ochii spre bustul împăratului. 
– In-te-re-sant! exclamă Tudor, tărăgănând sila-

bele. Deci, Nero e omniprezent în spaţiul acestei vile.
Ia bustul de pe raft, examinându-i mai cu seamă 

ochii și comentând:
– Nero era pasionat de artă. Făcea mici statuete, 

busturi, bibelouri. La început – din ghips, apoi – din 
marmoră. În cele din urmă, s-a modelat pe sine în mai 
multe busturi. Două dintre ele se spune că arătau ca 
vii. A preluat lumina din ochii fiarelor aduse la Circ să 
lupte cu gladiatorii și a fixat-o în globii de cristal. Când 
cele două busturi au fost dezvelite în fața senatorilor, 
unii au leșinat, iar alții au fugit din sala de ședințe. 
Acesta însă e un kitsch, o reproducere fără valoare.

Vorbind, Tudor întoarce bustul pe toate părțile 
și, brusc, sub baza lui, descoperă un mic buton din 
marmoră, montat cu iscusință în interiorul soclului.

– Foarte ciudat! exclamă, ținându-l apăsat.
În aceeaşi clipă, se aude un zgomot înfundat, 

de parcă mai multe lacăte ascunse în zidăria casei 
s-ar descuia pe rând, permițând peretelui din spatele 
debaralei să se miște pe nişte şine de metal și să 
deschidă o intrare într-un spațiu necunoscut. Surpriza 
e atât de mare, încât, clipe la rând, rămânem într-o 
muțenie șocantă. Trăim ca într-un film de groază pe 
care nimeni nu a reușit să-l toarne, el existând doar în 
închipuirea noastră.

Mă uit cu teamă la scările ce coboară către demisol. 
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Înainte să ne folosim de ele, Tudor blochează intrarea 
cu o piesă de mobilier.

– Nu am încredere în ușile-surpriză, îmi explică.
Cu mare grijă, pătrundem într-o cameră boltită, 

săpată în roca stâncii pe care se înalță vila. Pare un 
buncăr din beton armat capabil să reziste oricărui atac 
cu bombă.

– O pivniță ascunsă? întreb în șoaptă, temându-
mă să nu fiu auzită de eventualii paznici ai acestui 
sarcofag.

Mai multe lămpi cu senzor inundă încăperea într-o 
lumină de neon. Nu se aude niciun zgomot, de parcă ne-
am afla în temnița secretă a unui feodal. Aerul e rece, 
dar uscat. De undeva, din alte spații, prin numeroase  
țevi de ventilare, pătrunde un val de aer proaspăt. Un 
șir de aparate electronice, supraveghind temperatura, 
mențin un mediu favorabil păstrării lucrurilor ce se tem 
de umiditate. Explicația ne vine imediat ce descoperim 
mai multe tablouri în ulei și acuarelă, distribuite pe 
un suport asemănător cu un rastel. În peretele opus 
se vede încă o ușă masivă, prevăzută cu încuietori cu 
cifru și ascunzând, probabil, alte încăperi cu destinație 
misterioasă.

Luat prin surprindere, Tudor exclamă:
– Ca să construiești așa ceva, trebuie să fii un tip 

paranoic.
– Sau să ai o taină pe care s-o ascunzi cât mai 

departe de ochii celorlalți, îl completez, cu gândul la 
povestea Margaretei.

– Nu-mi pot imagina că Adi este implicat în 
conspirații ilegale.

– Iar eu sunt sigură că Margareta a avut dreptate.
Ca să nu reluăm disputa pe această temă, Tudor 
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trece în revistă tablourile de pe suport și îmi explică:
– Câteva dintre ele fac parte din Patrimoniul 

Cultural al Europei, dar sunt considerate dispărute.
Simt furnicături de groază prin tot corpul. Îmi dau 

seama că am pătruns în miezul unui mister periculos. 
Viața însăși e zidită pe o taină, omul fiind cea mai 
secretă dintre ele. Și totuși, îmi vine foarte greu să-mi 
stăpânesc neliniștea.

O lucrare e învelită într-o hârtie de protecție. Tudor 
desface învelitoarea, scoțând la iveală trei panouri de 
lemn prinse între ele cu balamale de bronz și încuiate 
cu o cataramă.

– Tripticul lui Florin! îmi scapă de pe buze un 
strigăt de uimire. 

Tot atunci, o lumină invizibilă coboară din tablou 
în demisol. Întunericul din noi se risipește. Frica 
dispare, iar încrederea în bine devine atotbiruitoare.

– E Îngerul la care a lucrat Florin Montana! insist 
din ce în ce mai convinsă și mai agitată. De unde s-a 
luat aici?

Fața lui Tudor exprimă doar nedumerire. 
– Într-adevăr, e stilul lui Florin. Iar acești ochi de 

înger... Sunt ochii tăi!
Mă podidește plânsul. Sunt răvășită.
– Din câte știu, toate lucrările prietenului meu au 

fost distruse de incendiu... Reiese că una a supraviețuit. 
De ce, totuși, aici se vede semnătura altcuiva?

– Ce semnătură?
– Privește, mă îndeamnă Tudor.
– Adi Corn? E strigător la cer! Cum a putut!?
Mi-l amintesc pe Adi, împiedicându-mă să mă 

apropii de atelierul înghițit de flăcări. 
Mă țin de inimă, întrebându-mă: a fost o simplă 



întâmplare sau cineva a pus totul la cale?  
– Ce ai?
– Incendiul putea fi declanșat de Adi?
– Să nu exagerăm!
– Dar nu este exclus.
– S-au efectuat suficiente expertize. A fost un 

accident, îmi amintește Tudor, apoi desprinde pe 
neașteptate ceva din spatele tabloului și mă întreabă: 
Nu asta căutai?

Ține în mână un stick minuscul. 
– Doamne! Chiar l-am găsit? Unde era? 
– Cineva l-a fixat cu bandă adezivă în partea 

posterioară a tripticului, pe care l-a confundat, probabil,  
cu o icoană. 

– De fapt, asta și este!
– Să ne grăbim! Acum ne paște un pericol foarte 

mare. 
Mă ajută să ies din „ascunzătoarea” lui Adi, 

închizând la loc ușa secretă. 
Când traversăm atelierul, privirea împăratului ne 

sfredelește ca un burghiu de foc... 
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31.
Destinul – o zbatere de aripi

(Virginia)

Înainte să părăsesc Roma, am urcat pe una 
din cele șapte coline ale ei și am privit cu scârbă 
înapoi. Orașul etern arăta, ca de obicei, aglomerat de 
vânzoleala pietonilor pestriți și gălăgioși, înghesuindu-
se în jurul pieței de carne și călcând cu nepăsare 
pavajul îmbibat cu sângele animalelor sacrificate la 
abatorul din vecinătate. Legate cu funii, vitele încă 
neînjunghiate mugeau speriate, așteptându-și rândul 
și privind îngrozite agonia suratelor lovite de cuțit. 
Tabloul m-a zguduit, făcându-mă să-mi dau seama că 
și eu, împăratul Nero, eram un animal vânat pentru 
sacrificare. 

Plutind peste acoperișuri, mirosul de fum și de 
grăsime arsă, ajungea până la mine, îmi pătrundea 
în ochi, în haine și în minte, amplificându-mi 
dezgustul pentru ceea ce lăsam în urmă. Roma, cu 
toată splendoarea și mizeria ei, nu mai era a mea. Îmi 
devenise străină și ostilă. Sute de ochi mă căutau, 
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probabil, ca să mă trădeze.
În partea veche a orașului, nu reușisem să 

reconstruiesc toate cartierele distruse de incendiu. 
Privindu-le, am constatat că arătau ca un cimitir 
în ruină. Asta, de fapt, lăsam în urmă – un cimitir 
abandonat, dar tot asta duceam și cu mine – o inimă 
întemnițată într-un mormânt.

Unde greșisem? Pe cine supărasem? 
Nu e secret că unii mă condamnau pentru aceleași 

lucruri, pentru care alții mă adorau. Dar ura de unde 
se luase? Cine fusese ținta ei: actorul anonim sau 
împăratul Nero? Care dintre ei fusese condamnat? Mai 
eram în stare să salvez măcar o parte din esența mea? 
La urma-urmei, ce vină aveam eu ca actor? Să moară 
împăratul! El, Nero, e un criminal. El să răspundă! Dar 
actorul? De ce să piară pe același eșafod?

Recunosc, am fost un împărat controversat. Nimeni 
nu mi-a cunoscut adevărata față. Pe toți i-am derutat. 
Nu mi-a păsat ce se va scrie despre mine după ce nu 
voi mai fi. Credeam că sunt nemuritor. Eram convins 
că toți îmi datorează iubire și recunoștință. Uitasem că, 
alcătuind biografia mea, scribii vor întreba nu plebea, 
ci patricienii ce atitudine nutresc față de mine? Istoria e 
făurită de popor, dar nu poporul decide cine să rămână 
în istorie. Credeți că arcurile de triumf din Roma 
se datorează doar conducătorilor de oști? Cezar i-a 
îngenuncheat pe gali. Oare de unul singur? În bătălia 
de la Filippi, au murit mii de romani. Posteritatea însă 
a vorbit doar despre consulii care l-au învins pe Brutus. 
Cine a construit faimoasele piramide egiptene? Nu 
căutați! Nu veți găsi. În paginile istoriei rămân doar 
numele dictate de către cei care dețin puterea.

Acum sunt sigur: potentații zilei îmi sunt dușmani.  
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Adevărații mei prieteni sunt cei de jos – poporul. Am 
fost al plebei. Ea m-a născut. Ea m-a format. Ea a făcut 
din mine cel mai mare actor al timpurilor noastre. Ea a 
știut că l-am jucat pe Nero, fără să fiu ca el. De asta m-a 
iubit. Cum altfel va explica posteritatea de ce oamenii 
de rând vor veni zilnic la mormântul meu cu flori timp 
de o sută de ani după ce nu voi mai fi în viață? Ce alt 
împărat al Romei se va bucura de mai multă venerație, 
decât mine? Nici unul!

Nu neg: am fost și crud, dar nu este adevărat că am 
călcat pe suferința altora ca pe o zdreanță. Când vrei 
ca răul să devină lege, nu trebuie să ierți pe nimeni. 
E suficient să răsucești pumnalul în durerea altora. 
Eu m-am ferit, cât am putut, de asta. Violența mea s-a 
prăbușit asupra Capitoliului. Urmările se vor vedea în 
timp, când tocmai ei, cei din palat, vor hotărî cum să 
arate chipul meu în manualele școlare. 

– E timpul! l-am auzit pe Epaphroditus, singurul  
servitor care a rămas alături de mine până la sfârșit. Să 
ne grăbim! Legionarii sunt aproape.

„Unde să mă grăbesc? îmi venea să strig. Nu e 
totuna dacă moartea mă va prinde lângă Roma sau 
aiurea, în fața unei mici cetăți care va refuza să-mi 
deschidă porțile, de frica urmăritorilor?”

Cu o ultimă privire de adio, am îmbrățișat Roma, 
apoi m-am aruncat în șa și am galopat ca un dement  
spre nicăieri, întrebându-mă: „De cine fug? De 
adversarii mei? De Nero? Sau de mine?”

Două ore mai târziu, am căzut din șa la o răspântie 
de drumuri. Un pâlc de sălcii făceau umbră unui 
izvor cu apă cristalină. Muream de sete. Pluteam între 
realitate și inexistență.
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Așezată pe o lespede, o tânără femeie, îmbrăcată 
într-o tunică fără mâneci, mă privea surprinsă, de parcă 
ar fi avut în față o stafie. Cu mâini tremurânde, mi-a 
oferit urciorul plin cu apă, spunându-mi:

– Bea. Nu-ți fie frică. Nu-ți dau venin.
– De ce vorbești așa? am întrebat-o, mirat de tonul 

și de vorba ei. Cu ce te-am ofensat?
– Cu neiubirea ta.
Am ridicat ochii spre ea. Vorbea neclar.
– Nu-ți amintești de mine? 
Nu, nu-mi aminteam. Nu se asemăna cu nici una 

dintre femeile de la palat. Și totuși... Privirea ei venea 
dintr-un trecut uitat.

– Virginia?
– Da, eu...
Uimirea a devenit muțenie. O vreme nu am 

putut rosti niciun cuvânt, apoi m-am lăsat învins de 
remușcări. Îmi era rușine pentru tot ce ar fi trebuit să 
fac, dar nu făcusem pentru această tânără cu care aș fi 
fost, probabil, fericit, dacă eu însumi nu l-ași fi ucis în 
mine pe iubitul ei.

– Mi-ai promis să mă iubești întreaga viață, mi-a 
amintit ea.   

Ce puteam să-i răspund? Să mă justific? Să mă 
îndreptățesc sau să implor iertare? La ce bun? 

– Sunt un fugar nenorocit, am îngânat cu voce de 
om năpăstuit. Zeci de cohorte și centurii au fost trimise 
să mă caute și să mă omoare. E straniu că ne-am întâlnit 
tocmai acum.  

– Zeii mi-au răspuns la rugă. Nu te-au lăsat să 
mori, înainte să-ți spun că te disprețuiesc.

– Mă disprețuiești? 
– De ce te miri?
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– Doar m-ai iubit.
– Pe cine? Pe împăratul Nero?
Întrebarea mi-a zdruncinat încrederea în sine. 
– Degeaba te ascunzi, m-a avertizat ea cu răceală.  

Știu totul. Ești Nero pentru toată lumea, dar nu și 
pentru mine.

– De când știi asta?
– Din ziua când dulăii tăi de la palat m-au violat. 
– Nu eu am ordonat așa ceva! A fost și pentru mine 

un coșmar. Stăteam legat în temnița palatului, cu un 
căluș în gură și mă uitam neputincios la necinstirea ta.

– Doar te uitai? Nu savurai momentul despărțirii 
de trecutul tău? 

– Ce tot vorbești? 
– Ai vrea să cred că nu de bună voie te-ai aruncat 

în brațele lui Nero?
– El m-a constrâns. 
– Nimeni nu poate obliga talentul să îngenuncheze.
– Dorința mea era să mă întorc acasă, lângă tine.
– Ce nobilă intenție și ce catastrofal sfârșit!
– Puterea schimbă omul.
– Îl schimbă doar pe omul slab. Dacă erai puternic, 

renunțai la tron. Tu însă te-ai îndrăgostit de rol. Nu 
încerca să negi. Eram de față, când ai ieșit de la Senat 
înconjurat de garda personală. Mulțimea te aclama. 
Erai în culmea slavei. Ți-am văzut ochii arzând de 
îngâmfare. Erai schimbat. Nici urmă din bărbatul pe 
care îl iubeam. Doar aroganță și nesăbuință. Am vrut să 
mă apropii, să-ți amintesc că mai exist, dar s-a produs 
acea dispută violentă, în care straja l-a omorât pe Nero 
cel adevărat.

– Deci, te-ai convins că vina nu a fost a mea. Nu eu 
am pus la cale tragedia.
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– Adevărata tragedie abia urma să se producă... 
Murise nu doar Nero, ci și tu. Ai murit aici, în inima 
mea. Am înțeles că te-am pierdut. Degeaba îmi făceam 
iluzii că în curând te vei întoarce la Neapolis. Degeaba 
te-am urmat, fără să fiu văzută, până la palat. Stăteam 
în întuneric, lângă turnul central și mă rugam să ieși, 
să mă găsești și, împreună, să fugim cât mai departe 
de mocirla ce te absorbea. Tu însă ai preferat să calci 
peste cadavre. Ai apărut sus, la balcon. Purtai coroană. 
Un alt bărbat îți săruta picioarele și implora ceva. Nu 
auzeam ce zice. Doar am văzut cum l-ai luat în brațe 
și l-ai aruncat în hău... „El nu e Nero, a reușit să-mi 
spună cel căzut. E un actor... Anunță straja...” A fost 
momentul în care soarta ta era aici, în palma mea. 
Puteam să strig, să dau alarma. Puteam să mă răzbun 
pentru trădarea ta, dar... Am tăcut.

– De ce?
– Deoarece în clipa următoare l-am recunoscut: 

cel care murea sub ochii mei era nemernicul care 
organizase violarea. El m-a luat cu forța din Neapolis 
și m-a adus la Roma. Naivă cum eram, mi-am zis că 
tu l-ai pedepsit pentru nenorocirea mea. Credeam că, 
în sfârșit, ți-ai amintit de mine, că totul va fi bine. Dar 
nu s-a întâmplat nimic. M-ai ignorat. M-ai dat uitării. 
Atunci te-am suspectat de reavoință și trădare. Mi-am 
zis că pângărirea mea putea fi planul tău.

– Cum ai putut să crezi așa ceva?
– Tu m-ai convins. Nu-ți amintești de crimele pe 

care le-ai comis la scurtă vreme după asta?
– Ce crime? am încercat să scap de acuzarea ei. 
– Nu tu ai ordonat pretorienilor s-o înjunghie pe 

Agrippina, mama ta, adică a lui Nero? Nu din porunca 
ta  Octavia, soția împăratului, și-a găsit sfârșitul la 
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palat? Să-ți spun și alte nume care puteau să te acuze 
că nu ești cel adevărat? Asta m-a speriat. Mi-am dat 
seama că tremuri de frică să nu fii demascat. Erai în 
stare să înlături pe oricine putea da în vileag secretul 
tău. De asta am fugit, adăpostindu-mă aici, cât mai 
departe de cei care mă cunoșteau.

Învinuirile Virginei m-au pus pe gânduri. Avea, 
oare, dreptate? Eram un criminal?

– De dragul cui? a vrut să știe. Cine te-a obligat 
să faci așa ceva și ce ai obținut în schimb? Putere? A 
meritat, de dragul ei, să treci cu plugul peste trecutul 
nostru?

„Nu, nu a meritat”, îmi venea să strig, dar știam 
că nu voi fi convingător. Prea degradasem. Prea mă 
contopisem cu rolul pe care îl râvnisem cu aviditatea 
unui asasin.  

– Știi pentru ce merită cu adevărat să te naști și 
să trăiești? m-a întrebat Virginia și tot ea a răspuns: 
Pentru iubire. Iubirea e singurul dar divin care ne face 
oameni. Dacă îl pierzi, te pierzi ca om.

Sigur. Ca împărat, aveam de toate. Numai iubire – 
nu! Cum de uitasem? Mi-am amintit-o pe Virginia așa 
cum arăta în clipa când oamenii tunsorului au venit să 
mă ridice din Neapolis. Era întruchiparea inocenței. Se 
afla la vârsta când femeia abia începe să prindă contur 
în corpul gingaș al adolescenței. Părea un fruct exotic, 
proaspăt și înmiresmat, din care nu te grăbești să muști, 
deoarece știi că e al tău și că, oricum, îți este destinat 
doar ție. 

Tot atunci însă coșmarul violului mi-a reamintit 
cum o duzină de neoameni pătrundeau în trupul ei, 
deșertându-și sămânța acolo, unde eu visam să-mi 
cresc urmașii...
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Oare nu asta m-a îndepărtat de ea? Nu asta a trezit 
în mine nevoia compensării prin putere? 

Mă aflam într-un straniu amestec de prezență 
și absență, de parcă o jumătate din mine s-ar fi aflat 
acolo, lângă izvorul cu apă cristalină, discutând cu 
iubirea vieții mele, iar cealaltă jumătate, neatinsă încă 
de păcat, s-ar fi dus într-o lume a mirajelor liniștitoare. 

Palidă ca luna în descreștere, Virginia mi-a spus:
– Având putere, poți avea orice. Dar nu și dragoste. 

Ea nu de tiranie are frică, ci de răceala inimii. Cu ani în 
urmă, în inima mea nu exista nici un spațiu neocupat 
de iubirea pentru tine. Eram convinsă că așa va fi până 
la moarte. Dar suferința a preschimbat-o în tăciune. 
Focul s-a stins. Iubirea a murit. Viața a încetat să aibă 
sens. O singură dorință mai trăia în mine: să mă răzbun. 
Visam să văd calvarul intrând în viața ta... Într-o zi însă 
am stat de vorbă cu un bătrân care fusese bătut și umilit 
de către slujitorii tăi, dar care îi iertase. Procedase la fel 
ca și Învățătorul său care, răstignit pe cruce, și-a privit 
chinuitorii și L-a rugat pe Tatăl său: „Doamne, iartă-i, 
că nu știu ce fac”... Ei bine, asta îl rog acum și eu pe 
Dumnezeul meu: iartă, Doamne, acest rob care s-a vrut 
stăpân, dar care va muri tot sclav.

Mi-a aruncat o ultimă privire plină de durere, apoi 
și-a aburcat pe umăr urciorul cu apă și a pornit  spre 
soarele ce apunea într-un incendiu multicolor.

– Virginia! am strigat-o. Așteaptă. Nu pleca. Nu 
sunt un sclav! Sunt liber. Nu împăratul Nero e stăpân 
pe mine, ci eu pe el. Oricând îl pot elimina din viața 
mea... Privește.

Ea s-a oprit în loc, șovăitoare. Dincolo de pârâul 
ce șerpuia în vale, un pâlc de călăreți venea spre 
noi în goana cailor. Tropotul copitelor l-a făcut pe 



Epaphroditus să sară în picioare.
– Suntem pierduți!
– Ba dimpotrivă, am răspuns. Abia în clipa asta se 

pare că m-am regăsit.
Mi-am scos pumnalul de la cingătoare. În sfârșit,  

urma să mă întorc la pacea pe care o trăisem când nu 
eram decât un biet actor.

„Să mori eliberat de tot ce-i rău în tine... Ce 
sărbătoare pentru suflet!” m-am gândit, dar nu am fost 
în stare să-mi aplic eu însumi lovitura. Actorul nu avea 
suficient curaj, iar Nero se împotrivea.

– Nu pot s-o fac. Mi-e silă, i-am spus în șoaptă 
servitorului. Ajută-mă. 

I-am întins jungherul pe care el l-a strâns în pumn 
cu mult mai multă bărbăție decât mine. Inima a prins 
a-mi bate cu putere, dar nu a durat mai mult decât o 
zbatere de aripi.

– Nu!!!
Țipătul Virginiei mi-a străpuns pieptul odată 

cu lama armei ce m-a eliberat de Nero. Nu am simit 
nimic. Doar liniște și împăcare. Apoi regretul căzând 
ca o cortină grea:

– O-o! Zeilor! Nimeni nu știe ce mare artist pierde 
omenirea în această clipă...         
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32.
Mesajul savantului

(Stickul secret)

Ieșim din buncărul lui Adi Corn stresați și 
tulburați. Stăm împietriți în mijlocul salonului – noi 
doi și tăcerea dintre noi. Îngerul din icoana lui Florin 
Montana ne privește cu tristețe. Am instalat-o în lumină. 
E o minune! Am vizitat zeci de muzee importante, 
am văzut numeroase expoziții de pictură, am citit o 
mulțime de cărți, albume și reviste despre artă, dar 
niciodată nu mi-a fost dat să văd ceva atât de splendid 
și de tulburător. Sunt exaltat și mândru de lucrarea lui 
Florin. E tot ce poate să-și dorească un artist.

Suzana își amintește:
– Am stat adeseori lângă Florin când o picta. 

Ardeam cu flacără, de curioasă ce eram. El însă zicea 
că o icoană poate fi nimicită cu privirea, dacă te uiți la 
ea când încă nu e terminată.

– Rar pictor atât de înzestrat ca el. Ar fi ajuns foarte 
departe, dacă fatalitatea nu l-ar fi oprit.

–A fost o crimă, nu o fatalitate! 
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Îi înțeleg revolta. Deocamdată însă, nu pot 
admite că Adi Corn se află în spatele tragediei. Sigur, 
era de față când urgia s-a abătut asupra lui Florin. A 
încercat, probabil, să-l ajute, salvând icoana, iar după 
ce incendiul s-a potolit, viciat de slăbiciune, în loc s-o 
înmâneze rudelor, a păstrat-o pentru sine. 

Încerc să-i explic asta Suzanei: 
– Da, a comis o faptă amorală. E rușinos, desigur, 

dar să-l acuzi de crimă e prea de tot. Nu sunt dovezi.
– Și-a însușit o operă străină.  
– E doar o presupunere. Până și dreptul de autor 

este incert. Noi zicem că icoana aparține lui Florin 
Montana. În ce temei? De ce adică, dacă ne-am afla 
în fața unui anchetator, ni s-ar da dreptate nouă, și nu 
lui Adi Corn? A absolvit și el o școală de arte plastice. 
A pictat. Are atelier. Are lucrări. Icoana îi poartă 
semnătura. Nu văd ce probe îl pot incrimina.

Îngândurată, Suzana examinează tripticul, apoi, 
iluminată de un gând, aleargă la bucătărie, de unde se 
întoarce cu un cuțit în mână.

– Ce vrei să faci?
– Din câte țin eu minte, Florin își înscria inițialele  

în colțul de sus al tuturor lucrărilor executate în ulei.
– Dar nu văd pe icoană nici urmă de abrevieri.
– Imediat ce literele se uscau, le acoperea cu 

ultimul strat de vopsea și, astfel, își camufla identitatea.
Înainte s-o pot împiedica, răzăluiește o parte din 

vopseaua din colțul de sus al tripticului, scoțând în 
relief inițialele prietenului meu: „F.M.”.

– Îmi pare rău, îi zic. E o neclaritate. Nu te pripi. 
Poate că Adi ne va explica ce s-a întâmplat.

– Și asta? îmi arată stickul descoperit în spatele 
icoanei. Tot „neclaritate” se numește? 
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Atacurile Suzanei mă lasă fără apărare. Îmi vine 
din ce în ce mai greu să demonstrez că Adi nu e vinovat.

– Poate că nu e ceea ce ai bănuit. 
– Atunci, ce-ar fi să ne uităm prin conținutul 

stickului?
Nu mi se pare o idee inspirată, dar, vrând-nevrând, 

deschid laptopul și încerc să citesc fișierul. Presupun că 
nu va fi o misiune prea ușoară. Într-adevăr, nu reușesc 
nimic și doar după mai multe încercări, pe ecran apare 
un mesaj:

„Sunt Dorian Filip, savantul care a codificat 
această informație. Am elaborat un nanoser din 
plasma celor mai ucigătoare microorganisme. Omoară 
sufletul! Răspândit în masă, poate stopa evoluția 
civilizației. Sunt în căutarea unui antidot. Dacă citiți 
aceste rânduri, înseamnă că nu mai sunt în viață. 
Pericolul este imens! Distrugeți stickul!”

Aceste ultime două cuvinte prind a se derula la 
nesfârșit, umplând ecranul cu insistența unui patefon 
stricat. Am impresia că tragicul deznodământ s-a și 
produs la scară mondială. Poate că cineva, mult mai 
abil decât noi, a decriptat fișierul lui Filip și a plasat  
deja această bombă la rădăcina omenirii?

Scot stickul ca pe un cap de viperă și îl așez pe 
masă, lângă icoana lui Florin Montana. Albă la față, 
Suzana se interesează:

– Crezi că întâmplător Florin și-a întitulat lucrarea 
„Îngerul Salvator al Omenirii”?  

Ce să-i răspund? Că talentul lucrează adeseori în 
baza unor premoniții? Discutasem de nenumărate ori 
cu prietenii mei despre asta în anii studenției. O știa și 
Adi. Cum de nu ținuse cont de simbolistica lucrării?

– Creația e plină de mistere, îi răspund, apoi, presat 
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de gândul că timpul nu se scurge în favoarea noastră, o 
întreb: Cum procedăm?

– Poate că Dorian Filip are dreptate... Poate că 
trebuie să-l nimicim...

– Tu hotărăști.
Inhibată încă de gravitatea informației, Suzana 

culege stickul de pe masă. De undeva de jos, se aude 
țipătul strident al soneriei de la intrare. Cu ochii dilatați 
de spaimă, Suzana aleargă spre atelierul de pictură, 
strângând în pumn stikcul care îi arde palma.

– Cine-i? întreb prin interfon.
– Deschideți! Avem un mesaj din partea domnului  

Adrian Corn, mă înștiințează o voce de bărbat.
Trag de timp, ca să-mi revin. Afară, dau de cei doi 

militari în camuflaje.
– S-a întâmplat ceva?
Ignorându-mi întrebarea, unul dintre ei aruncă o 

privire iscoditoare peste umărul meu și se interesează:
– Sunteți cu cineva?
– Ar fi o problemă?
– Nu ne privește. Doar că domnul Adrian ne-a 

ordonat să nu permitem accesul nimănui în vilă.
– Nu era mai bine să fi discutat cu mine?
– Securitatea e în grija noastră.
Mă salută militărește ca în prima zi, dar nu se 

grăbesc să plece nicăieri.
– Vom fi în preajmă, mă înștiințează cel cu voce 

ruginită, dându-mi de înțeles că s-ar putea să fiu 
amenințat de nu știu ce pericol cunoscut numai de ei.

Suzana nu e în stare să-și ascundă agitația:
– Cine era?
– Serviciul de pază. 
– Au mirosit ceva?
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– Nu-ți face griji, încerc să dosesc de ochii ei 
angoasa din interiorul meu. 

Avertismentul militarilor îmi provoacă o stare 
de nesiguranță. E clar că Adi a devenit suspicios. 
Cunoaște, oare, că Suzana e aici? Se va întoarce? O va 
împiedica să scoată adevărul la lumină?

Incertitudinea mă face vulnerabil. Suzana îmi 
caută privirea.

– Ești un neînduplecat, îmi spune.
– De ce?
– Încerci să rezolvi totul de unul singur, de parcă 

te-ai teme să nu te dau de gol.
– Dimpotrivă, sunt sigur că doar împreună vom 

ieși cu bine din toate încercările.
– Atunci?
– Caut soluții. 
– Și ce propui?
– O primă variantă ar fi să plecăm imediat la 

Chișinău cu stickul și cu icoana lui Florin Montana, 
apoi să stăm de vorbă cu Adi Corn pe un teren neutru.

– Sunt de acord. Să mergem, îmbrățișează Suzana 
ideea mea.

– Nu te pripi, o temperez. Suntem supravegheați. 
Adi, probabil, e la curent cu faptul că ai venit aici. Abia 
așteaptă să găsești mesajul lui Dorian Filip. Un singur 
pas greșit și stickul va nimeri în mâna lui. Crezi că 
întâmplător serviciul de pază a intrat la bănuieli?

– Admitem, spune ea. Atunci, ce ne rămâne? Să ne 
lăsăm cuprinși de panică? Să așteptăm până ce Bestia 
va da de noi?

Faptul că se revoltă o face și mai atractivă, 
obligându-mă să mă gândesc că o priveghetoare 
rămâne admirabilă chiar și atunci, când cântă un necaz.
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– Mă bucur că nu te dai bătută, îi zic. Ar fi ridicol să 
ne lamentăm. Suntem amenințați, nici vorbă. Poate că 
cineva, știind ce am descoperit, ne-a și semnat sentința. 
Dar șanse de izbândă au doar oameni care își stăpânesc 
emoțiile. Să ni le stăpânim și noi. Să ne purtăm așa, de 
parcă nu s-a întâmplat nimic. Imaginează-ți că vila e o 
scenă. Fii naturală, sinceră, spontană. Uită, vremelnic, 
cu ce scop ai venit aici... 

Suzana se așază pe marginea fotoliului, sprijinindu-
se ușor de umărul meu. Îi simt mirosul părului. E 
același, ca pe timpuri. Doar noi nu mai suntem aceiași.

Stăm așa un timp, urmărind focul din vatră, apoi o 
aud șoptindu-mi: 

– Totul va fi bine. Ai să vezi.
Sper să aibă dreptate...

După cină, Suzana aduce din sufragerie o tavă cu 
două ceșcuțe de cafea.

E o fire optimistă și senină. Nu lasă niciodată 
loc de plictiseală între ea și cei apropiați. Îmi place 
s-o privesc, s-o văd cum se mișcă, cum zâmbește. O 
admir. Poate chiar o iubesc, dar încă nu-mi permit să 
recunosc. Ca să-i abat gândurile de la cele întâmplate, 
îndrept discuția într-o albie  distractivă.

– De-a lungul anilor, îi spun, te-au curtat mai mulți 
bărbați. Din câte știu însă, nu ai rămas cu nici unul 
dintre ei. De ce?

– Poate din cauză că nici unul dintre ei nu era la fel  
ca tine, râde ea.

– Nu mă flata. Nu merit.
– Totuși, de ce întrebi?
– Îmi place cum zâmbești.
Suzana se amuză, dar nu mă ia în serios. Doar, 
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surâde enigmatic, ca Gioconda, ascunzând în colțul 
buzelor un sens al cărui înțeles nu mă pricep cum 
trebuie să fie descifrat.

– Te-ai dus în Franța cu un prieten, regizor...
– Cu Titi.
– Ce s-a ales de el?
– Nimic, rostește ea. Era un fraier. M-a părăsit în 

prima săptămână, obligându-mă să învăț a suporta în 
tăcere durerile pe care nu ești în stare să le ocolești.

Mă simt incomodat. Probabil, am comis o gafă, 
răscolindu-i amintirile. Suzana însă se lasă în voia lor 
și-mi povestește:

– La început, am suferit. Eram absolut singură 
într-un oraș necunoscut, fără familie, fără prieteni,  
încercând din răsputeri să capăt un statut de care nu 
aveam nevoie. Apoi m-am simțit mulțumită că am 
scăpat de el. S-a dovedit a fi un fustangiu.  Profita 
de femeile credule. Noapte de noapte, frecventa cele 
mai scumpe restaurante din Paris, întreținându-se din 
contul turistelor ofilite, care aveau nevoie de bărbați 
ca el, să se creadă încă tinere. Multe dintre ele a doua 
zi, după ce se trezeau din mahmureală, se întrebau, 
probabil,  dacă nu cumva, în loc să se distreze, au privit 
televizorul până au adormit cu capul pe umărul lui.

Râde, roșind ca o elevă care a spus ceva necuvi-
incios în prezența unui profesor, apoi continuă:

– Odată, ne-am întâlnit în treacăt la o cafenea. A 
insistat să discutăm. Știam că nu am ce vorbi cu unul ca 
el, dar, pe neașteptate, mi-am amintit un episod amuzant 
dintr-un film și mi-am zis că n-ar fi rău să mă bucur 
de plăcerea unei răzbunări. I-am cerut chelnerului să-
mi aducă o ceașcă mare de apă clocotindă pentru ceai. 
Când mi-a pus-o pe masă, am așteptat să se îndepărteze, 
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apoi, cu sânge rece, am deșertat uncropul peste pulpele 
lui Titi, în zona șlițului. El a sărit în picioare înnebunit 
de durere. Tropăia ca un motan încălțat, încercând să-
și aerisească fuduliile. „Oricum, erau de rahat!” i-am 
strigat din urmă, în timp ce alerga spre toaletă, să 
toarne apă rece peste opăreala mea.

Nu e frumos să râzi de suferința altuia, dar 
izbucnesc într-un râs nereținut, iar Suzana precizează:

– Nici nu bănuiam că o simplă năzdrăvănie ca 
aceasta îți poate provoca atâta satisfacție. Așa că, iată, 
pot fi și rea, să știi.

– Ești foarte creativă, îi zic. Oriunde te implici, 
faci lucrurile să pară mai interesante.

– Poate că le fac un pic mai picante, după cum 
o cere meseria  noastră. Căci, ce e un actor, de fapt? 
Nu o persoană emotivă obligată să emoționeze și alți 
oameni? 

– Se poate spune și așa, cad de acord cu ea, în timp 
ce experiența din domeniu îmi șoptește că un actor 
adeseori e un „nebun sentimental”.

Totuși, păstrez doar pentru mine acest punct de 
vedere. Preocupată de trecutul ei, Suzana mă întreabă:

– Știi ce am descoperit acolo, la Paris?
Mă vede curios și se destăinuie:
– E foarte greu să-i înțelegi pe alții, dar și mai greu 

e să ai un dialog pașnic cu tine, să te placi, să te accepți, 
să fii mulțumită de felul cum gândești, cum te comporți. 
Cunoști, de exemplu, ce trebuie să faci, ca să arăți 
superb. Dispui de sfaturi. Ai modele. Dar nu te duci la 
sala de sport, nu faci plimbări, nu ții dietă. E mai ușor 
să lenevești, apoi să cauți scuze. Ai cumva kilograme 
în plus? Ei și? Cine nu are? Incluzi mecanismul 
autocompensării și te imaginezi frumoasă, elegantă și 
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deșteaptă. Știi că te hrănești cu iluzii, dar, pe moment, 
te ajută să nu te sinucizi... Trăim într-un infern creat 
de oameni.  E atâta forfotă, înghesuială și nervozitate 
în jurul nostru, încât ne sufocăm. Încercăm să ieșim 
la suprafață, dar nu reușim. Alții ne-o iau înainte, ne 
calcă în picioare, ne mint, ne obligă să devenim ca ei: 
obraznici și vicleni. Așa ajungem niște complexați care 
se tem să adreseze întrebări, să vorbească, să respire. 
Măștile altora devin și alte noastre. Nu mai știi ce 
reprezinți în ochii celorlalți. Și atunci, dintr-o falsă 
ambiție, încerci să vinzi gogoașe despre tine.

Își drege glasul, sorbind o gură de cafea și continuă:
– Ca să nu dau satisfacție colegelor care așteptau 

să eșuez, am prins a le trimite fotografii cu vederi din 
cele mai luxoase cartiere ale Parisului, mințindu-le 
că locuiesc acolo. Mai mult: mă lăudam cu cluburile 
de elită și petrecerile somptuoase la care, chipurile, 
eram invitată de marile vedete ale scenei. Uneori 
culegeam din ziare evenimente din cronicile zilei și 
le repovesteam așa, de parcă eu însămi aș fi fost în 
centrul lor... Nu voi ști niciodată de ce procedam așa. 
Le făceam în ciudă? Sau mă amăgeam că fac parte 
dintr-un scenariu al vieții scris pentru elita socială? 
Trăiam într-o mizerie lucie, dar voiam ca cei de aici, 
de acasă, să creadă că m-am afirmat. Sunt sigură că 
foarte mulți dintre compatrioții noștri, stabiliți în 
Occident, scrâșnesc din dinți și suferă, dar la baștină 
trimit mesaje optimiste și se laudă că „l-au apucat pe 
Dumnezeu de picioare”. În realitate, suntem nefericiți 
și vulnerabili.  Și asta din cauză că pornim la drum 
total nepregătiți să facem față primejdiilor. Cunoaștem 
faptul că, umblând în căutarea fericirii, s-ar putea să 
ne rănim, să sângerăm și, cu toate acestea, nu purtăm 
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niciodată cu noi o trusă de prim-ajutor, un umăr de 
nădejde, o dragoste în care să ne putem adăposti... 
M-am săturat să fiu de una singură într-un deșert plin 
de nisipuri mișcătoare. Lumea e mare și interesantă, iar 
eu nu sunt în stare să mă integrez în ea. Doar îi pipăi 
marginile cu buzele crăpate de curiozitate.

Îi înțeleg frustrările. Aș vrea să-i spun ceva în 
stare s-o încurajeze. Cuvintele însă mi se par deșarte în 
astfel de împrejurări. Ca să n-o las total fără susținere, 
îi iau mâna și i-o sărut.

Afară, cerul luptă cu întunericul care încearcă să 
pună stăpânire pe amurg.

– Dar tu? întreabă ea. Ți-ai revenit?
– Probabil, da. În orice caz, mă simt eliberat. Teatrul 

îmi acaparase viața. Eram întemnițat în el.Îl situasem 
în centrul existenței mele. De asta, când l-am pierdut, a 
fost ca și cum m-aș fi pierdut pe mine. Durerea era atât 
de mare, încât o simțeam în piept, în inimă, în suflet. 
Ca s-o uit, m-am refugiat în scris, dar nicio ocupație 
nu era în stare să mă lecuiască... Abia aici, pe malul  
Nistrului, am avut suficient timp să mă gândesc la cele 
întâmplate și să realizez că nu merită să-ți legi viața 
de o destinație anume. Omul are și rădăcini, și aripi. 
Odată încercat, zborul te cheamă spre necunoscut.  

– Îmi place cum gândești acum, mă asigură Suzana. 
Pari optimist. Mă bucur... De altfel, lucrai la un roman. 
Cum te descurci?

– Sunt în impas. 
– De ce?
– În creație, niciodată nu poți ști la ce să te aștepți 

în clipa următoare. Se poate întâmpla să fii convins că 
urci treptele spre podiumul unui succes răsunător, iar 
în realitate să te afli pe treptele unui eșafod... Mă simt 
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învins de personajul meu.
– De Nero?
– Mă obligă să-l prezint ca pe un geniu. Pretinde 

că lumea niciodată nu a cunoscut un alt actor mai mare 
decât el.

– Cum poate să pretindă un personaj ceva? Nu 
autorul îl face să vorbească?

Să-i spun că stau de vorbă cu fantoma lui? Și dacă 
mă înșel? Dacă discuția o duc cu mine însumi? Să 
recunosc că am halucinații? Cum m-ar trata?

– A scrie o carte înseamnă a-ți diseca sufletul, 
sperând să dai de apă în pustiu, încerc s-o zăpăcesc cu 
fraze încâlcite. Când lucrezi la compoziția unui roman, 
trebuie să fii foarte flexibil. Dacă nu admiți nici o 
abatere de la planul inițial, atunci personajele ies false. 
E bine să le lași pe ele să-și spună povestea.  Subiectul 
abia atunci curge de la sine, când protagoniștii dispun 
de libertate. Firește, nu toți scriitorii sunt pregătiți să 
facă acest pas. Cei mai mulți se încăpăținează să-și 
prezinte măștile neînsuflețite și dau în bară cu ele... Eu 
nu m-am opus. M-am lăsat pe mâna lui Nero. Știam,  
de exemplu, că fiecare cometă marchează un sfârșit 
(adeseori – sfârșitul unei civilizații). De asta și apar atât 
de rar pe cer. Iar Nero m-a întrebat: oare ce vârstă cred 
că are el, din moment ce văzuse atâtea comete, încât o 
bună parte dintre ele nici nu și le mai  amintea? „Să fie 
răul de aceeași vârstă cu timpul?” m-am întrebat și am 
intrat în dialog cu împăratul.

– Vrei să mă încânți cu povești de adormit copiii? 
își exprimă Suzana îndoiala.

– Am avut și eu exact aceeași reacție în timpul 
discuției cu Nero. El însă a continuat să mă preseze, 
întrebându-mă: „Crezi  că există o ființă mai cumplită 
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decât omul? Teroarea naște teroare. Ura naște ură. Și 
doar omul poate naște orice. E cel mai teribil actor 
din Univers. Acum e blând și generos. Acum se poate 
preschimba în fiară. Nici un animal (în afară de om) nu 
ucide din plăcere. Am înțeles asta de mic copil și mi-
am dorit să fiu actor, să pot juca tot ce trăiește omul, de 
la umilință până la noblețe. Astfel, cu ajutorul zeilor, 
într-o bună zi, am ajuns să-l joc pe Nero”...

– De când te delectezi cu un asemenea spectacol? 
mă descoase ea.

– Din ziua în care l-am pictat pe Nero. A coborât 
din pânză și s-a întrupat.

– Erai băut?
– Asta și m-a îngrijorat. Eram lucid. Nu beau deloc.
– Atunci ce poate fi? 
– Acolo unde știința rămâne mută de uimire, 

credința abia începe să vorbească, dar, în cazul meu, 
nici știința, nici teologia nu au cum să mă ajute. 
Urmează să-mi asum singur răspunsul. 

– Și care e răspunsul tău?
Avea în voce un ton ușor dramatic, pe care îl 

folosim, de obicei, în dialog cu oamenii bolnavi. 
Trebuia să-i spulber  din start această atitudine.

– Mă crezi nebun?
– Doamne ferește! Pur și simplu, mă gândesc că, 

animat de inspirație, puteai trece printr-o percepție 
denaturată a realității... 

– Nu! am oprit-o. Nu inspirația e de vină, ci o 
stranie conjunctură de împrejurări. Sunt sigur că toate 
lucrurile emană o anumită energie, bună sau rea, în 
dependență de esența lor. Visul, gândul, suferința 
pornesc de la om, dar se imprimă în lucrurile pe care 
le ating. În anturajul unor oameni răi, până și aerul e 
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otrăvit de răutate... Și acum, hai să punem lucrurile cap 
la cap. Dacă ceea ce ți-a povestit Margareta e adevărat, 
atunci reiese că aici, foarte aproape de vila lui Adi, în 
„sanatoriul” înconjurat cu sârmă ghimpată, s-a adunat 
enorm de multă energie negativă. Suferința provocată 
de torționari nu putea trece fără urmă. Se degaja, pulsa, 
comunica cu alte energii și forțe negative. Nu este 
exclus că undeva, în zona irealului, există un centru de 
comandă al energiei distructive.  Nero de acolo a venit. 
L-a atras mirosul sângelului, a intuit apropierea unei 
mari nenorociri...

– Într-adevăr, spune Suzana. Nu putea fi o simplă 
întâmplare această stranie convergență de împrejurări. 
Și laboratorul clandestin, și nanoserul lui Dorian 
Filip,  și icoana lui Florin Montana – toate s-au întâlnit 
aici, în vila lui Adi, unde stăpânul ei, nu se știe de ce, 
colectează tot felul de obiecte din epoca personajului 
tău.

Surâd admirativ. Suzana e magnifică în clipele 
când se pasionează de ceva. Totuși... 

– Nu te grăbi, îi zic. Am formulat o bănuială. S-ar 
putea să nu existe nicio legătură între personajul meu și 
„sanatoriul” privat. Romanele, de regulă, sunt ficțiune. 
Luând pana în mână, scriitorul trebuie să fabuleze, 
nu să depună mărturii. El reinventează lumea, nu 
o reproduce asemeni unui fotograf. O carte, ca să te 
înaripeze, trebuie să aducă pe masa cititorului și puțin 
miracol. El, cititorul, așteaptă ca noi, scriitorii, să-l 
plasăm pe aripile visului. Un roman inspirat este, în 
primul rând, o poveste palpitantă. 

– M-ai făcut curioasă. Abia aștept să citesc 
povestea unui împărat care s-a considerat actor. 

– Mai e până atunci. Am nevoie de timp. Nu poți fi 
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eficient, dacă lucrezi pe apucate.
– Cine te împiedică să te concentrezi doar la 

subiect?
– Tu! îi spun în glumă, în timp ce mintea îmi pune 

pe tapet întreaga listă de probleme ce au intrat în viața 
mea odată cu sosirea ei. Care bărbat ar fi în stare să 
lucreze în prezența ta?

Ea râde:
– Frumos, dar neadevărat.
– De ce?
– Pentru că nu poate fi real ca cineva să-ți spună 

exact ceea ce vrei să auzi de la el.
– Aștepți să-ți fac și alte complimente?
– Vreau să fii sincer cu mine, nu seducător. Știu că 

te pricepi. Nu o singură dată m-am convins că poți face 
o femeie să viseze, fără să rostești nimic.

Ascultând-o, simt cum chimia unor dorințe pe care 
le-am avut față de ea mai înainte, dar pe care le-am 
ținut sub șapte încuietori, pune din nou  stăpânire pe 
sângele meu. Gesturile capătă o stângăcie nefirească, 
iar privirile prind a exprima mai mult decât o simplă 
admirație. Totuși, mă strădui să ies cât mai curând din 
această stare de euforie.

– Când suntem împreună, zice Suzana, capăt 
elan și  siguranță. M-ai ajutat enorm în ziua morții lui 
Florin Montana. Eram înnebunită de durere. Cât a ținut 
procesiunea funerară, am stat înțepenită și inconștientă. 
Abia când toată lumea a plecat din cimitir, m-am lăsat 
în genunchi și am prins a săpa mormântul cu mâinile. 
Trebuia să-l găsesc, să-l scot mai repede la suprafață, 
să mă conving că nu murise... Mi-am revenit în brațele 
tale. Ai fost singurul dintre prieteni care mi-a observat 
absența și te-ai întors. Nu-mi amintesc cum m-ai smuls 
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din țărână. Țin minte doar că, înainte să mă urci în 
ambulanță, mi-ai strigat: „ Ai toată viața înainte!”... Eu 
însă, nu credeam că viața poate continua fără Florin, 
dar a continuat... Apoi îmi amintesc privirea ta din ziua 
când m-ai angajat în teatru. Absolvisem facultatea. 
Eram matură. Consideram că mă pricep la oameni. Dar 
felul cum m-ai privit atunci m-a pus pe gânduri... Ai 
fost corect, nici vorbă. Nu m-ai tratat ca pe o  veche 
cunoștință de care te rușinezi, când trebuie s-o prezinți 
prietenilor tăi. Dimpotrivă, te-ai bucurat că, după ani 
de necomunicare, nu te-am dezamăgit. Am sesizat însă 
ceva deosebit în felul cum te-ai uitat la mine. Ceva 
emoționant și tainic. Mult timp n-am fost în stare să 
înțeleg ce exprima acel ceva, până când, într-o bună zi, 
m-am împiedicat de ochii tăi și abia atunci am observat 
că erau făcuți din iubire. O iubire împletită din tristețe 
și blândețe... M-am bucurat, dar mi-a fost frică de 
perspectivă și am rămas în umbră, retrasă și distantă.

 – Iar eu speram că ceea ce simțeam față de tine era 
doar taina mea.

– Uiți ce intuiție avem noi, femeile, când e vorba 
de iubire... Unde mai pui că îmi plăcea cum te jucai cu 
mine: mă sorbeai din priviri, erai fierbinte și răscolitor. 
Uneori, la repetiții, aflându-mă printre actorii teatrului, 
îți simțeam gândurile fanteziste furișându-se spre mine, 
dezbrăcându-mă și mângâindu-mă în văzul tuturor, dar 
neștiut de nimeni...

 – Ei, nici chiar așa! o contrazic, roșind. Sunt un 
„copil bătrân”.

– Pe bune? surâde instigator Suzana.
Alunec pe o gheață prea subțire și caut cu 

înfrigurare un adăpost solid.
– E timpul să ne odihnim, găsesc la nimereală un 



pretext mai mult decât neserios. Mâine dimineață, ne 
așteaptă un drum greu.

– Cum zici, se învoiește ea, uitându-se la mine ca 
o regină conștientă de autoritatea sa.

Abia mă stăpânesc să nu-i mărturisesc că am visat 
la ea, că mi-a fost dor, că am sperat să se întoarcă cât 
mai curând de la Paris. Inima îmi bate nebunește. 
Zadarnic încerc s-o potolesc. Presimt apropierea clipei 
și, totuși, tresar când o aud spunându-mi:

– Nu mă descurc prea bine cu dormitoarele din 
vilă. Vino să mă ajuți, te rog.

Iese din salon fără să-mi aștepte răspunsul. Are păr 
lung și talie subțire. Pășește ca o balerină.

Simt că surâde, când își dă seama că o urmez...  
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33.
Întoarcerea stăpânului

(Vila lui Adi)

A doua zi, pe când cerul abia îmbracă hainele 
diafane ale zorilor, mă strecor pe nesimțite în pădure, 
de unde mă întorc cu câțiva ghiocei în mână. Îi pun într-
un pahar cu apă și îi așez pe noptiera de la căpătâiul ei. 
Când dau să plec, Suzana se trezește.

– Ce-i asta? mă întreabă.
„Sufletul meu”, îmi vine să-i răspund, dar mă 

abțin, spunându-i:
– A venit primăvara. Probabil, tu ai adus-o.

O oră mai târziu, cobor cu bagajele la mașină. Spre 
surprinderea mea însă, descopăr că lacătul electronic 
de la ușa garajului nu răspunde teleghidajului. Verific 
bateria. Pare funcțională.

– Nu bateria e de vină, îmi spune Vocea Ruginită, 
apropiindu-se pe la spate. Am introdus alt cod.

– De ce ?
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– Ca să fim siguri că nimeni nu pleacă fără învoirea 
noastră.

– Nu-mi arde de glume, rostesc nemulțumit.
– Nici nouă, se implică al doilea angajat al pazei, 

făcându-și apariția, ca de obicei, parcă de nicăieri. Ce 
căutați aici?

– Deschideți-mi garajul, le zic. Am hotărât să mă 
întorc la Chișinău.

– Ne pare rău. Avem cu totul alte dispoziții.
– De la cine?
– Nu vă privește.
– Intrați în vilă! îmi ordonă Vocea Ruginită.
– Și dacă mă opun?
– În stare de alertă, avem dreptul să facem uz 

de arme, mă avertizează el, bătând cu palma peste 
echipamentul din dotarea sa. 

– Vorbiți de „stare de alertă”?
– V-am spus deja: nu vă privește.
Fac cale întoarsă, încercând, din mers, să-l apelez 

pe Adi. Operatorul automat mă informează că telefonul 
lui se află în afara ariei de acoperire.

– Au apărut probleme? se neliniștește Suzana, 
citindu-mi dezamăgirea de pe chip.

– Adună strictul necesar, îi zic. Vom încerca o altă 
variantă.

– Ești sigur că vom reuși?
Nu știu nici eu la ce surprize să ne așteptăm, dar 

sunt convins că trebuie să părăsim cât mai curând 
aceste locuri. Mă tem pentru Suzana. Nici Adi, nici 
acoliții lui nu au nevoie de persoane care le cunosc 
secretul. La mine nici nu mă gândesc. Când ai în grijă 
protecția unei ființe dragi, uiți că și tu ai avea, poate, 



225

nevoie de ocrotire. Din acest motiv, umblu cu garda 
jos. Totuși, de după jaluzelele unei ferestre ce dă spre 
mica curte din spatele vilei, inspectez atent aleea ce 
duce spre pădure. Azi dimineață, când m-am întors 
cu ghioceii, am lăsat portița descuiată. Nu văd nimic 
suspect. Bănuiesc că cei doi militari mai sunt acolo, în 
față, la intrare. Ar merita să risc.

– Așteaptă-mă aici, îi spun Suzanei. Voi merge în 
recunoaștere... Să ieși doar la semnalul meu.

Planul e simplu: dincolo de gardul de piatră din 
spatele vilei, urcă spre cer coama pădurii. Odată intrați 
în ea, am putea găsi o potecă pe care să ieșim la șosea. 
Însă, înainte să deschid portița, aud un zgomot metalic, 
de parcă cineva, de cealaltă parte a zidului, și-a armat 
pistolul, pregătindu-se de luptă. Subconștientul îmi 
șoptește că în clipa următoare s-ar putea să fiu lovit în 
cap cu mânerul armei, apoi lipit cu fața de gardul înalt 
și verificat minuțios prin buzunare. Cu toate acestea, 
nu mă opresc. Ies hotărât din curte, închizând portița 
după mine. 

Ca într-un film cu cadrele încetinite, lucrurile 
se întâmplă exact așa cum le-am intuit, cu singura 
deosebire că cel care a țâșnit din ascunzișul său nu 
s-a așteptat să mă feresc la timp, astfel încât a ratat 
lovitura, reușind doar să mă zgârie puțin cu muchia 
revolverului. În schimb, îmi pune imediat pistolul la 
tâmplă și mă verifică sumar.

Sunt dincolo de mine însumi, cu un pas înaintea 
realității, ținând situația sub control dintr-un spațiu 
invizibil pentru agresorul meu. Acest fapt îl împiedică 
să mă prindă pe picior greșit. În gesturile lui și chiar 
în mâna cu care strânge revolverul sesizez un tremur 
ușor, cauzat de încordare. „L-am prins!” raportează 
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cuiva prin rație, iar la scurtă vreme aud zgomotul unor 
pași venind în grabă dinspre vilă. 

Nu mai fusesem niciodată amenințat cu o armă 
și poate tocmai de asta, în loc să mi se facă frică, 
mă înveselesc. Sunt înconjurat de indivizi cu nervii 
zdruncinați. Habar nu am pe cine reprezintă. Ar putea 
fi chiar niște asasini. În orice clipă, din întâmplare, 
ar putea apăsa pe trăgaci. Și totuși, nu mi-e teamă. 
Sunt aproape calm, ceea ce denotă că, dintr-un anumit 
punct de vedere, sunt la fel de nebun ca și ei sau ca și 
personajul din romanul meu.

Cu mintea periferică, îmi dau seama că tocmai 
această atitudine, indiferentă și provocatoare, îi 
surprinde, impunându-le respect. În orice altă situație 
m-ar călca în picioare. Sunt obișnuiți, probabil, să 
ordone, să lovească, să omoare. O altă parte din mine 
– cea rațională – încearcă să-mi tempereze bravada, 
amintindu-mi că mă aflu foarte aproape de abatorul 
morții. Un singur pas greșit și aș putea sfârși în 
măruntaiele mașinăriei lor.

– Ce facem cu el? se interesează cel cu pistolul, 
când camarazii i se alătură.

– Din nou dumneata! exclamă Vocea Ruginită. O 
cauți cu lumânarea, nu? Chiar vrei să afli de ce suntem 
în stare?

– Nu vreau decât să fiu lăsat în pace!
– Să-l ducem jos, propune agresorul meu, băgân-

du-și arma în cobur. Ard de nerăbdare să-i arăt unde 
iernează racii.

Nu e dificil să-mi dau seama ce înseamnă „jos”. De 
pe locul unde ne aflăm, clădirea cu sârmă ghimpată se 
află la picioarele noastre, între vilă și Nistru. Încurajat 
de tăcerea camarazilor săi, tipul cu armă mă împinge 
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din spate, ordonându-mi scurt:
– Hai! Mișcă băiete!
Revenim în curte. 
Văzând că sunt bruscat și am tâmpla însângerată, 

Suzana uită de prudență și se aruncă în întâmpinarea 
noastră.

– Cretinilor! strigă la ei. Ce i-ați făcut?
Îmi ia capul în mâini, îmi pipăie rana.
– Nu e nimic grav, o liniștesc. E logodnica mea, 

adaug mai apăsat, ca să potolesc stupoarea celor trei 
paznici.

– Chiar așa? se miră Vocea Ruginită.
– Cu atât mai bine! se bucură primul agresor. O 

luăm și pe ea cu noi, la plimbare.
– Nu te grăbi, îl temperează Vocea, întorcându-se 

spre mine: Mai este cineva în vilă?
– Doar noi.
– Când a venit?
– Aseară.
– Cum a trecut neobservată?
– Întrebați-vă colegii, nu pe mine.
Aceștea ridică nedumeriți din umere, chipurile, 

habar nu au.
– Cu ce scop ai venit? o ia la rost unul dintre ei. 
– Sunt anchetată? Aveți mandat? le-o taie scurt 

Suzana. De ce ne-ați reținut? Adi e la curent cu 
samavolnicia voastră?

Tupeul cu care îi atacă, în loc să-i zăpăcească, 
venind, de această dată, din partea unei femei, îi irită 
și mai mult.

– Gura! țipă la ea tipul care m-a lovit, strângând 
din nou în mână revolverul, pe care îl îndreaptă către 
pieptul ei. Cine ți-a permis să vii aici?!
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– Eu! răsună vocea prietenului meu, care tocmai 
atunci își face apariția de după colțul vilei... 

Nu țin minte nici o altă ocazie, în care vederea lui 
Adi Corn să-mi fi provocat mai multă satisfacție. „Ce 
bine” respir liniștit, imaginându-mi că delirul va lua 
sfârșit. Trec cu vederea peste faptul că și el ar putea 
fi implicat în teatrul acțiunilor. Mă uit cu admirație 
la prietenul meu. Dacă nu aș ști absolut nimic despre 
trecutului lui, mi s-ar părea cuceritor și de încredere. 
Are figură de atlet. Poartă cămașă apretată, costum 
bine croit, pantofi făcuți la comandă. Pe scurt: un tip 
deosebit de carismatic.

– Ce se întâmplă? îi întreabă supărat pe cei din 
pază.

După felul cum se șifonează, îmi dau seama că 
aceștea se află în fața unui superior.

– Păi, iată, i-am arestat, se dezvinovățește Vocea 
Ruginită.

– Cum să-i arestați, fără să-mi cereți învoirea?
– Voiau să plece... 
– Și ce dacă? Sunt liberi să facă ce doresc. Au venit 

în ospeție la mine să se odihnească, nu să fie brutalizați 
de către voi.

– Ne-ați ordonat să nu permitem nimănui să iasă 
din această zonă.

– Știu foarte bine ce v-am ordonat. Făceți-vă 
datoria în continuare! Blocați intrările!

– Și ei? întreabă cu regret agresorul care mai ține 
pistolul îndreptat spre noi.

– V-am spus deja: sunt invitații mei. Să mergem! 
ni se adresează Adi, luându-ne la braț și aproape 
forțându-ne să reintrăm în vilă.
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Abia după ce încuie ușa după sine, convingându-
se că nu ne urmărește nimeni, se postează belicos în 
fața noastră și ne întreabă:

– Chiar nu vă dați seama în ce încurcătură v-ați 
băgat?

– Explică-ne, te rog.
– Bine. Urmați-mă.
Ne duce după sine în salon, unde, pe masa de mahon, 

se află bustul lui Nero și tripticul lui Florin Montana. 
Vederea lui produce asupra prietenului meu efectul 
unei explozii de grenadă. Schijele imaginare lovesc în 
bufonada lui de om atotputernic, preschimbându-l în 
adolescentul de odinioară. Rămâne contrariat și, ca să 
nu cadă, se apucă cu ambele mâini de spătarul unui 
fotoliu.

– Să-ți aduc niște apă? îl întreabă Suzana.
Fluturând din mână a negație, Adi se prăbușește în 

fotoliu ca un bătrân strivit de remușcări, apoi oftează, 
își ia capul în mâini și ne întreabă:

–Deci, ați aflat? Știți totul?
– Doar bănuim. 
El sare în picioare, apucă tripticul cu mâinile sale 

de fierar, îl ridică deasupra capului, căutând cu ochii un 
obiect de care să-l strivească.

– Nu!!! îl împiedică Suzana. Destul că l-ai furat! 
De ce să-l nimicești?

– Pentru că și el m-a nimicit pe mine!
– Cine? întreb.
– Talentul lui Florin Montana.
– Chiar l-ai invidiat atât de mult?
– Din prima zi...
– Eram prieteni, îi amintesc, sperând să neutralizez  

intenția de a-l distruge.
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– Și ce dacă? Am fost și am rămas un nimeni în 
comparație cu el. Până și profesorii de la școala de 
pictură se enervau când mă vedeau în fața șevaletului. 
Mă trimiteau la plug. Toate laudele lor se îndreptau 
spre el... Iar eu, de mic copil, fusesem învățat să fiu 
în toate primul. Și nu eram. Nu reușeam! Cum să-l 
iubesc? Cum să-l admir?

Vorbind, se potolește și nu mai caută o mobilă 
de care să facă țăndări icoana lui Florin Montana. 
Prevenitoare, Suzana reușește s-o smulgă din mâinile 
lui Adi și s-o strângă la piept ca pe un prunc. Îmi dau 
seama că, din acest moment, îngerul care ocrotește 
omenirea a găsit în persoana ei cea mai sigură ocrotire 
din partea unui om: nici o forță din lume  nu va fi în 
stare s-o despartă de comoara sa.

– Era un om neprihănit, îl apăr.
– Sigur. Trăia ca un duhovnic, doar cu arta. Picta 

necontenit și nu avea nevoie să demonstreze nimănui 
că se afla exact acolo unde trebuia să fie. În timp ce 
eu...

Dă a lehamite din mână, deschide barul, duce 
la gură o sticlă de whisky din care bea lacom câteva 
înghițituri și, fără a lăsa sticla din mână, continuă, 
uitându-se în ochii mei:

– După cum bine știi, m-am născut și am crescut 
într-un mediu foarte aspru. Cei slabi nu au ce căuta 
acolo, în lumea militarilor. Aceștea prețuiesc doar 
forța. Condamnă slăbiciunea și îi batjocoresc pe cei 
neperformanți, iar taică-meu voia să fiu un etalon în 
toate. Mă antrena, mă chinuia, mă trimitea la competiții. 
Dacă veneam cu locul doi sau trei, mă pedepsea. Eram 
tratat ca un spartan pentru care cea mai înaltă distincție 
a vieții era să moară, făcându-și datoria. Eu însă voiam 
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să trăiesc, să fiu ca toți semenii mei, să mă distrez, să 
trândăvesc, să am prieteni. Și, pentru că iubeam pictura, 
m-am dus la arte, nu la Academia Militară. Credeam că 
într-o bună zi voi reuși să mă afirm. Visam să am o 
expoziție personală, cu lucrări geniale, la care taică-
meu să vină cu toată garnizoana și, îmbrățișându-mă, 
să-mi spună că este cel mai mândru tată din întreaga 
lume! Dar... În artă, dacă nu ai talent, ești un nimic 
lipsit de importanță. Talent avea Florin Montana! El 
putea deveni mândria oricărei garnizoane. Iar eu – 
rușinea ei. 

Se plimbă agitat prin fața noastră, mai soarbe o 
înghițitură zdravănă de băutură și mă întreabă:

– Chiar mă condamni? Doar și tu ai suferit. Te-a 
eclipsat și pe tine, te-a marginalizat... Hai, recunoaște: 
n-ai plâns? N-ai regretat? N-ai dat cu schițele tale de 
pereți, când observai cu câtă ușurință plăsmuia Florin 
fenomenalele sale schițe și tablorui?

– Da, recunosc. M-a complexat. Era mai bun decât 
oricare dintre colegii noștri, dar asta nu m-a făcut să-l 
urăsc. Era meritul lui. Îl admiram. De ce să pun în 
cârca lui eșecul meu?

– Nici eu, la început, nu am avut nimic de împărțit 
cu el. Dimpotrivă, ca un neisprăvit lipsit de scrupule, 
am prins a-l spiona, a-i copia procedeele. În zilele 
când nu era acasă, mă furișam în atelierul lui și mă 
documentam, făceam fotografii, apoi mă închideam în 
camera mea de lucru și încercam să-l imit... În van! 
Nu-mi reușea nimic! Mai apoi, după ce a întâlnit-o 
pe Suzana, s-a apucat de triptic. Lucra însă în taină. 
Pe lângă asta, a bănuit, probabil, că trag cu ochiul 
la felul cum lucrează și s-a ascuns de mine. Ținea 
lucrarea încuiată. Nu am putut s-o văd decât în ziua 
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când, întâmplător, am  dat de ea cu puțin timp înainte 
s-o termine... Era ceva de nedescris! Minute în șir nu 
mi-am putut veni în fire. Aveam impresia că stau în 
fața capodoperei mele, care,  nu se știe de ce se afla în 
atelierul lui Florin Montana! Știam că am luat-o razna, 
că nu am niciun drept asupra ei și, totuși, am hotărât  
să mi-o atribui... Incendiul a fost doar următorul pas...

– Deci, tu ai pus totul la cale! Tu l-ași ucis! îl acuză 
Suzana.

Adi se întoarce mirat spre ea și o privește drept 
în ochi. Știu, din experiență, că în asemenea momente 
oamenii sunt sinceri și nu mint.

– Da, eu am dat foc atelierului, dar nu sunt vinovat 
de moartea lui.

– Cine atunci?
– Destinul... Venisem cu intenții criminale, dar nu 

ca să-l omor. Nu asta pusesem eu la cale. Planificasem 
un incendiu mărunt, ca o diversiune, în care să pară că 
tripticul a fost distrus. Dezastrul însă a luat proporții, 
obligându-mă să aleg între artă și prietenie. E plină 
literatura de astfel de exemple. Îți vezi prietenul cuprins 
de flăcări, dar vezi și capodopera atinsă de incendiu. 
Cum procedezi? Cui sari în ajutor? Majoritatea aleg 
prietenul. Eu însă am gândit estetic. Eram artist, nu 
preot... Florin își frângea mâinile a neputință, neștiind 
de ce să se apuce. „Unde-i?!” l-am întrebat, fără să-i 
dau și alte explicații, iar el, înțelegând la ce anume 
mă refer, mi-a arătat camera de alături. M-am aruncat 
în vâlvătaie. Totul ardea. Mai puțin tripticul care 
era închis din toate părțile. L-am luat în brațe. Era 
fierbinte. Mușca din carnea mea ca un jăratec, dar am 
reușit să-l scot afară și să-l ascund. Când am intrat din 
nou în casă, Florin nu se vedea nicăieri. Am dat de el 
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în depozitul cu lucrări. Încercase să salveze un tablou, 
dar o grindă putredă s-a desprins din tavan și... nu am 
mai avut cum să-l ajut...

– Sau, poate, nu ai vrut?! aud vocea Suzanei.
– Pompierii erau deja acolo. M-au dat la o parte.  

Au încercat resuscitarea lui. ... Degeaba!
– Așa că te-ai întors satisfăcut și ți-ai însușit icoana 

care nu era a ta, insistă prietena mea.
– De fapt, doar am salvat-o.
– De cine? De pizmă? De lăcomia ta? 
– Invidia a dispărut treptat. A fost înlocuită de 

furie, rostește Adi.
– Erai și furios? Pe cine?
– Pe imoralitatea mea. Pe faptul că mă consideram 

un asasin. Nu săvârșisem încă nici o crimă. Doar 
însușisem o operă străină, iar asta mă înfuria. Nu există 
un alt sentiment mai sufocant decât furia îndreptată 
împotriva neputinței tale. 

Îl ascult foarte atent. Încerc să pun în ordine 
întreaga informație. Mă simt însă învins de o tristețe 
fără margini. Nu-mi recunosc prietenul. Nu mai e 
adolescentul optimist și plin de energie care ne găsea 
vara de lucru. Are aceeași față bine proporționată,  
maxilar puternic, frunte lată: toate împreună alcătuind 
un chip viril, dar stors și chinuit.

– După luni de ezitări și remușcări, am învățat să 
coexist cu cele două creaturi pe care le purtam în mine: 
omul onest și omul criminal. Pe ultimul l-am îngropat 
în uitare, departe de realitate, ca să mă vindec de el 
prin desconsiderare. Incendiatorul însă spărgea sicriul 
și ieșea la suprafață. Îmi apărea în somn, pe stradă, în 
oglindă. Era însângerat și plin de zgură. Nu mă lua la 
rost, nu mă mustra. Doar aștepta să-l pun la lucru, să 
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incendieze restul lumii... Vrând să mă tratez de el, am 
căutat pe internet, să dau de cazuri similare. Astfel, 
am ajuns la Nero. Se spune că și el, dând foc orașului 
etern, și-a incendiat, din întâmplare, unicul prieten din 
copilărie.

Involuntar, tresar când pomenește de eroul din 
romanul meu.

– Crezi că a fost o simplă întâmplare? îl întreb.
– Nu știu. În schimb, datorită lui, am aflat că cea 

mai chinuitoare pentru un artist e setea de apreciere. 
Ea face din noi și zei, și fiare. Din ea se naște conștiința 
propriei importanțe. Nici apetitul sexual nu stimulează 
mai puternic dorința de mărire... Iar eu îmi doream din 
toată inima aprecierea tatei. El trebuia să vadă în mine 
eroul pe care și-l imaginase. Venise timpul să-i arăt 
„realizarea” mea.

– Icoana lui Florin? Cu ea voiai să crești în ochii 
lui?

Răceala din glasul Suzanei îmi îngheață sângele. 
Adi însă n-o aude. Rămâne în picioare, lângă șemineu, 
urmărind un singur scop: să ne explice ce s-a întâmplat 
și, astfel, să-l scoatem de sub acuzare.

– Nu am știut că Florin și-a camuflat semnătura. 
Voi ați descoperit-o. Eu nici nu am căutat-o. Mi-am 
pus numele pe opera amicului și m-am dus cu ea la 
tata. Speram să fiu luat în brațe și încoronat ca pictor. 
El însă privea lumea cu alți ochi. Puține erau lucrurile 
capabile să-l impresioneze. Tobă de carte, ar fi putut 
ajunge un savant cu renume, dar viața l-a îngenuncheat, 
l-a preschimbat într-un soldat brutal și dur. A luptat 
în războaie prin mai multe țări din lume. A pierdut 
camarazi, a scăpat viu din ambuscade și, deși era medic, 
a fost nevoit să tragă și să omoare. Nu s-a mândrit cu 
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asta. A încercat să uite. Existau însă dovezi, pe care 
superiorii lui le-au transformat în acuzații. Astfel, l-au 
obligat la tot felul de alte mizerii, făcându-l, în cele din 
urmă, șef peste „sanatoriul”criminal din vale...

– De ce criminal? îl întreb.
– Deoarece furnizau, în secret, arme biologice 

până și teroriștilor. Taică-meu ajunsese coordonatorul 
principal. Ceva îl schimbase din rău în și mai rău. Știam 
cât este de intolerant cu mine și, totuși, m-am dus să-l 
bucur... Auzi cum sună? Să-l bucur cu minciuna mea!

Felul cum vorbește denotă doar frustrare. Orice 
mi-ar spune, nu mă poate face să-l justific. Stă rezemat 
de pervazul ferestrei. În spatele lui, cerul se întunecă 
a ploaie. Bănuiesc că ceea ce ne-a povestit până acum 
e doar o mică parte din aisbergul pe care îl poartă în 
interior.    

– Cu icoana în brațe, m-am apropiat de laboratorul 
în care echipa tatei lucra neîntrerupt deja a treia zi. 
Aveau o comandă urgentă. Se grăbeau. Hangarul era 
închis ermetic. Asta e regula: nimeni nu intră și nu iese 
decât atunci, când totul se termină. Spre norocul meu, 
taică-meu tocmai s-a apropiat de ecranul ce desparte 
holul de restul laboratorului. A ridicat din sprincene, 
când i-am arătat icoana. Atunci, pentru prima oară 
în viață, i-am văzut ochii în lacrimi. Străluceau de 
mândrie... Doamne! Ce greu e să te uiți în ochii 
părintelui tău, știind că-l minți!

În timp ce rostește aceste vorbe, Adi are privirea 
disperată a unui om căzut într-o prăpastie.

– Nu știu cum s-a întâmplat că tocmai atunci,  
un membru al echipei a scăpat o eprubetă din mână, 
făcând-o țăndări pe podea. Alarma s-a declanșat 
imediat. O mulțime de încuietori s-au auzit blocând 



hangarul. Tata a alergat să dea o mână de ajutor. Cei 
peste zece oameni din interior și-au dat seama că sunt 
sortiți pieirii. Un fum galben a prins a-i sufoca. Unii 
s-au dezintegrat pe loc. Alții s-au prefăcut în movilițe 
de cenușă... Printr-un ultim efort, tata a revenit în fața 
mea. Nu-l mai recunoșteam. Se topea într-o reacție  
cumplită, de parcă organismul i-ar fi devenit un reactor 
atomic. A întins mâna spre mine, apoi s-a prăbușit. În 
clipa următoare, m-am prăbușit și eu acolo, pe coridor, 
strângând la piept un înger care, înloc să mă salveze, 
îmi distrusese viața...      
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34.
Arma eliberării

(Vila lui Adi)

Tulburat de amintiri, Adi ne întoarce spatele, 
dosindu-și emoțiile prin care trece. Nu cred să fi avut 
o altă ocazie, în care să-și fi despovărat sufletul așa 
cum a făcut-o în prezența noastră. Umerii îi tresaltă 
într-un zbucium mărunt, după care se îmbărbătează și, 
prompt, redevine tipul milităros, pe care îl percep ca 
pe un om străin.

– Stickul! pronunță dintr-odată acest cuvânt meta-
lic, cu sens de sentință. 

Întinde mâna spre Suzana:
– Dă-mi-l!
Nepregătită de această bruscă schimbare de situ-

ație, prietena mea reacționează ca o actriță: se frământă, 
vrea să nege, să refuze, să declare că nu știe nimic. Ca 
să n-o incomodez, iau câțiva bușteni din lada pentru 
lemne și îi potrivesc peste jăratecul din vatră. Focul se 
trezește, cuprinzându-i într-o îmbrățișare roșietică.
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– Dragă Suzana, îl aud pe Adi. Nu știu cât de bună 
ești ca actriță, dar, ca om, ar fi păcat să te umilești, 
mințindu-mă că nu știi nimic. Știi totul! De asta ai și  
venit de la Paris direct la vila mea. Ca să pui mâna pe  
stick. Margareta a avut dreptate: ești foarte inventivă și 
descurcăreață.

– Ce știi despre Margareta?
– Ajungem și la ea, după ce am stickul.
Intervin, ca s-o ajut:
– N-ai vrea să ne lămurești, mai întâi, ce-i cu acest 

stick? De ce ai atâta nevoie de el?
– Nu ne-a rămas prea mult timp pentru discuții.
– Și totuși.
– Sunt sigur că ai auzit de bombe cu efect întârziat. 

Ei bine, dacă în alte contexte această sintagmă e doar 
o metaforă, atunci în cazul nostru – e un mare pericol.

Face ocolul camerei. Se postează cât mai aproape 
de mine și îmi spune:

– Demult n-am stat de vorbă ca între prieteni. Știu 
că te-am dezamăgit. E dureros să-ți înșeli prietenul și să 
nu te poți justifica. Dar nu te grăbi. Nu mă condamna. 
Mai dă-mi răgaz. Am adunat aici, în piept, o mulțime 
de îngrijorări pe care doar cu tine cred că aș fi în stare 
să le împart. Mi se face rău la gândul că s-ar putea să 
nu reușesc. Inima mea a ajuns un vas plin-ochi. Nu 
pot să-l duc mai departe prin viață, dacă nu vărs ceva 
din conținutul lui. Voi m-ați ajutat să mă descarc. Sunt 
alinat. Dar mă apasă încă povara unor mari păcate. Aș 
vrea să scap de ele și nu știu cum.

– Încearcă.
– Nici nu-ți imaginezi cât e de greu.
Dincolo de ferestre, o furtună de lapoviță și 

ninsoare înfășoară vila într-o plapumă albă. Adi își 
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adună gândurile împrăștiate prin cuvinte nerostite, 
apoi, ca să nu se împotmolească în ele, constată cu 
tristețe:

– Nevoile te lasă fără prieteni. M-am convins de 
asta imediat după catastrofă... Cum era de așteptat, a 
fost deschisă o anchetă. Unul câte unul, cei implicați 
în afacere au dispărut, dând vina doar pe tatăl meu. 
Ca să-l apăr, am luat răspunderea asupra mea și foarte 
curând m-am pomenit față în față cu cea mai nemiloasă 
mafie din Europa care mi-a prezentat nota de plată: o 
datorie de câteva milioane de dolari. Trebuia să-mi 
șterg picioarele de legile bunei cuviințe, dacă voiam să 
nu mă duc la fund.

Își astupă ochii cu palmele, gonind din ei amintirile 
din acele vremuri.

– Nu sunt în stare să-ți spun nici a zecea parte din 
crimele pe care le-am comis acum opt-nouă ani, dar te 
asigur că azi m-aș teme să fac parte din acele timpuri...

În mijlocul salonului e așternut un covor mare 
și gros, menit să înghită orice zgomot, dar până și el 
devine neîncăpător pentru neliniștea pe care o stârnește 
confesiunea lui Adi.

– Cel mai mult m-a durut pierderea mamei. Era 
atât de legată de tata, încât a renunțat să trăiască fără 
el. Ca fiu, ar fi trebuit s-o consolez sau, cel puțin, să-mi 
dau seama ce pune la cale. Eu însă eram în căutare de 
bani și nu mă puteam concentra decât asupra lor. „Mi-
e dor să ies în larg, pe Nistru”, mi-a spus mama într-o 
duminică. Purta un trening negru și arăta superb. Am 
coborât la râu. Nu adia nicio fărâmă de vânt. Pădurea 
de pe dealurile abrupte se reflecta în apă. Am vâslit 
fără un efort prea mare până la mijlocul râului. Așezată 
pe bancheta din spate, mama mă privea îngândurată și 
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tăcută. Din când în când, ochii îi străluceau în lacrimi. 
„E atât de frumos în jur, încât nici să mori nu e păcat în 
mijlocul acestei feerii”, a rostit la un moment dat. Am 
vâslit în continuare, fără să dau prea mare importanță 
vorbelor ei. Debarcaderul de unde luasem barca părea 
acum o casă plutitoare împotmolită în verdeața de pe 
mal. „Suntem exact în locul în care am dorit să ajung”, 
am auzit-o. S-a ridicat în picioare, scuturându-și pletele 
în toate părțile și fixându-mă cu o privire plină de durere, 
apoi și-a făcut semnul crucii și s-a aruncat în apă... Am 
așteptat s-o văd ieșind la suprafață și înotând în jurul 
bărcii, dar întinderea râului a luat din nou înfățișarea 
unei oglinzi nemișcate. „Mamă! am strigat-o. Mamă!” 
Neprimind niciun răspuns, am plonjat imediat după ea. 
M-am scufundat cât de mult am putut... Nimic! Stratul 
de apă de la suprafață era transparent. Aș fi văzut-o, dar 
nu era nicăieri. Panicat, m-am scufundat iar și iar din 
ce în ce mai adânc și din ce în ce mai disperat... O forță 
teribilă o înghițise pentru totdeauna! Mi-am dat seama 
că am pierdut-o când, stors de puteri, apele râului m-au 
aruncat pe o limbă de nisip. Mâlul de pe margini se 
usca la soare, încălzind o mulțime de șerpi adunați în 
jurul meu. Stăteam pe spate, cu ochii închiși, temându-
mă să-i provoc. Nu voiam să mă uit la ei. Doar îi 
simțeam după felul cum mi se încrețea pielea pe suflet. 
Atunci am înțeles că nu întâmplător m-am pomenit 
acolo și că, de fapt, Providența îmi arăta ce viață mă 
așteaptă în continuare. În cele din urmă, mi-am învins 
dezgustul și, călcând printre acele reptile veninoase,  
m-am aruncat din nou în apele Nistrului. Am ieșit pe 
mal mult mai la vale, în dreptul unei biserici părăsite 
de care îngrijea un pustnic. Lăcașul era gol și rece, 
mai rece decât sângele meu. Mirosea a tămâie, dar și 
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a podele de beton proaspăt spălate. Într-un mic sfeșnic 
ardea un mănunchi de lumânări ca o galaxie dintr-un 
Univers pierdut. Golul din mine s-a contopit cu golul 
din biserică și atunci, cu spaimă, mi-am dat seama că 
l-am dezamăgit pe Dumnezeu. N-am fost niciodată un 
creștin prea bun. Mai degrabă - dimpotrivă. Ceea ce 
făceam, ghidat de mafie, îmi așternea, cu siguranță, 
calea spre infern. Și totuși, undeva în adâncul sufletului, 
continuam să cred în Dumnezeu, în pofida faptului că El 
nu mai putea crede în mine. Așa am ajuns să mă urăsc. 
Uram cruzimea cu care îmi decimam dușmanii. Uram 
perfidia cu care îi tratam, ziua, să zicem, vânzându-
le droguri, iar noaptea aruncându-le în aer depozitele 
în care le păstrau. Nici nu mi-am dat seama când am 
ajuns să dictez eu regulile în lumea interlopă.

Ascultându-l, mă simt din ce în ce mai incomod, 
dar Adi nu-mi observă repulsia și, in loc să înceteze, se  
complace ca un pervers cu disconfortul meu.

– Nu cunosc prea multe despre medicină, spune 
în continuare. În schimb, cunosc suficient de multe 
despre oameni. Ca să-i manipulezi, nu ai nevoie de 
înțelepciune. E deajuns să bagi frica în ei. Puterea, 
dacă o ai, nu suportă să te grăbești. E relaxantă. Știe să 
rabde, să aștepte. Știe că va depăși toate obstacolele și 
va învinge. Cine se agită și se grăbește, dă dovadă de 
slăbiciune, iar în cele din urmă, pierde. Eu nu m-am 
grăbit. Am fost meticulos și răbdător. Asta m-a ajutat să 
construiesc un imperiu mult mai puternic decât ruina pe 
care o moștenisem de la tatăl meu. Am schimbat până și 
profilul cercetărilor pe care le efectuam în „sanatoriu”. 
Într-o singură lună, puteam aduna un buget de zeci de 
ori mai mare decât într-un an, pe timpul tatei...

– Poate că era mai bine, dacă rămâneai un simplu 
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pictor mediocru, îl întrerup din amintiri.
– Spui asta, pentru că nu știi câtă putere stăpânesc. 

Uneori, am impresia că cineva m-a ales tocmai pe 
mine ca să duc la bun sfârșit visul de veacuri al celor 
care dirijează lumea.

– La ce te referi?
– La adevărurile pe care foarte mulți oameni le 

cunosc, dar nimeni nu le afișează.
Se ridică de la locul său, astupând cu statura 

sa uriașă o bună parte din lumina ce pătrunde prin 
fereastră. Adaugă:

– Omenirea a avut mereu probleme cu supra-
popularea. Ne înmulțim ca insectele. Suntem deja peste 
măsură de mulți și, din această cauză, ne comportăm ca 
lăcustele: nimicim, fără discernământ, tot ce întâlnim 
în cale. În trecut, războaiele decimau populația țărilor 
beligerante. Distrugerile materiale însă erau enorme. 
Ca să-și păstreze bogățiile intacte, ulterior, cei care 
ne dirijează din umbră au recurs la arma biologică. 
E o nimica toată „să scapi de sub control” un virus 
ucigaș. Problema e că oamenii infectați, știind că mor, 
prind a lovi în dreapta și  în stânga și nu este exclus că 
foarte curând vor deveni groparii civilizației umane. 
De asta e nevoie de o nouă armă, una mai sigură, mai 
performantă. 

– Cine ți-a băgat asemenea prostii în cap?
– Nu sunt prostii. Am participat la zeci de seminare 

paramilitare, în care tema centrală era găsirea unor 
soluții mai puțin dureroase pentru eliminarea celor de 
prisos.

– Tu te auzi vorbind?
– Nu văd nimic rău în a trata un organism bolnav.
– Dar sunt idei periculoase! Istoria cunoaște nenu-
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mărate precedente.
– Sigur. Toate regimurile totalitariste le-au aplicat 

în practică, recurgând la violență. Noi propunem drept 
remediu FE-RI-CI-REA.   

Rostește acest cuvânt, de parcă ar rosti o rugăciune 
dintr-o religie inexistentă.

– Știi care e cauza suferințelor umane? mă întreabă 
și răspunde exaltat: Sufletul! Lipsește-l pe om de 
suflet și vei obține o ființă fericită, fără ambiții, fără 
remușcări, fără probleme de morală sau de conștiință.

– Adică o simplă legumă, se implică Suzana, 
revoltată.

– Majoritatea dintre noi ar prefera să fie, cum zici 
tu, „o legumă”, doar să nu aibă grija zilei de mâine. 
Milioane de oameni au necazuri la serviciu, în familie, 
în relațiile cu alți oameni. Și toate aceste neplăceri 
și probleme se rotesc în jurul unui mic centru, numit 
suflet. Nimeni, până acum, nu s-a gândit să elimine din 
om acest „genom”, iar Dorian Filip l-a identificat și a 
elaborat un virus care îl poate omorî. Vă dați seama? 
Înghiți o simplă pastilă și, în câteva clipe, scapi de 
toate problemele vieții! De asta am nevoie de stickul 
lui Filip, ca să-i pun în valoare capodopera.

Cinismul amicului meu mă înspăimântă.
– Dar te-ai băgat într-un teren, pe unde calcă numai 

Bunul Dumnezeu, îi spun.
– Și  ce dacă? Nu scrie în Biblie că Tatăl Nostru cel 

din Ceruri pe toate le vede și pe toate le iartă?
– Are și răbdarea Lui o limită.
– Ei bine, iată că și răbdarea mea s-a epuizat, ne 

anunță el. Unde e stickul, draga mea?
– Acum, că am aflat ce vrei să faci cu el, răspunde 

Suzana, nu ți-l voi ceda pentru nimic în lume.
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Ca la comandă, se aude apelul unui telefon. Adi 
vede cine îl sună și răspunde abia după ce conectează 
difuzorul, ca să ne țină la curent cu ce discută.

– Au sosit doi inspectori de la Centrul de Control, 
îl informează o voce de bărbat. Vor să discute cu 
dumneavoastră.

– Excelent, afișează prietenul meu o atitudine cât 
mai energetizantă. Să mă aștepte la „sanatoriu”. Aveți 
grijă să se simtă bine.

– Dar sunt nerăbdători, îl pune la curent omul de la 
celălalt capăt al firului.

– Executați! ordonă Adi, apoi închide și ne privește 
cu ochi triști.

– Deci, asta e: cercul s-a strâns. Au aflat că m-am 
întors de la Paris... Vor stickul. 

Suzana se lipește de mine ca un copil intimidat.
– Știu ce simți, o asigură Adi. Dar, crede-mă, nu 

mi-ar plăcea să văd cum cei din Centru năvălesc cu 
oamenii lor peste voi, cum vă doboară la podea, cum vă 
dezbracă și vă verifică centimetru cu centimetru. Din 
acest motiv, îți propun o altă soluție. Una mai demnă și 
mai aproape de durerea ta.

Deschide un laptop, întroduce codul și se conec-
tează la o rețea știută doar de el. Între timp, o informează 
pe Suzana:

– Margareta, sora ta, consideră că ai trădat-o. E 
sigură că ești omul meu. Probabil, așa și va muri cu 
această mare dezamăgire în suflet.

Întoarce ecranul laptopului spre noi.
Un tip în vârstă se interesează:
– Gata? Aș putea s-o lichidez?
– Adu-o în fața camerei! îi ordonă Adi.
Tipul face semn altui complice care așază cu forța 
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pe scaunul din fața camerei de luat vederi o tânără 
speriată, cu părul de culoarea focului.

– Margareta! strigă Suzana. Ce ai? Ce ți-au făcut? 
Ești bine? Cum te simți?

– Fără prea multe întrebări, o întrerupe Adi. 
Spune-i că ai stickul și că, din principiu, preferi ca ea 
să moară, decât să mi-l restitui.

– Nu este adevărat! Nu-l crede. Ești sora mea!
– Soră, ai zis? întreabă Margareta. Cum să te cred, 

dacă m-ai vândut lui Adi Corn?
– Te-a mințit! Nu am nimic cu banda lui.
– Atunci, de ce ești liberă, iar eu – captivă?
Ca o tigroaică, Suzana se aruncă asupra lui Adi, 

lovindu-l cu pumnii și strigând:
– Elibereaz-o! Elibereaz-o imediat!
– În schimbul stickului, răspunde el.
O smulg cu forța de lângă amicul meu. O îmbrățișez. 

Încerc s-o liniștesc. Suzana plânge în hohote, apoi se 
apropie de ecran și, stăpânindu-și cu greu emoțiile, îi 
spune Margaretei:

– Scumpa mea! Am stickul lui Dorian Filip. Într-
adevăr, era ascuns într-o icoană. Am să i-l dau lui Adi 
Corn, în schimbul libertății tale. Doar să ții cont de 
sfaturile mele. Mă auzi? Ai să mă ierți?

– Nu știu, șoptește Margareta, ștergându-și  lacri-
mile cu dosul palmei.

– Unde vă aflați? o întreabă Suzana.
– În garsoniera mea. Mă țin aici a doua zi.
– Câți te păzesc?
– Acești doi... imbecili.
– Pe coridor, pe scări, afară mai este cineva?
– Nu cred.
Ca un general care conduce o operațiune de 
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salvare, Suzana prinde a da ordine, uimindu-mă cu 
perspicacitatea sa.

– De cât timp ai avea nevoie, ca să dispari de sub 
controlul lor?

– O clipă! sare cel mai în vârstă dintre gardieni. 
Cum să dispară? Cine e tipa care dă ordine?

– Fiți atenți la ce vă spune, zice Adi. E ca și cum 
v-ași spune eu ce trebuie să faceți. 

– Scoate-le bateriile din telefoane și ia-le cu tine, 
o instructează Suzi pe Margareta. Ia banii și actele, 
apoi încuie ușa pe din afară și fugi cât mai departe din 
acel sector. Eu voi aștepta douăzeci de minute, să mă 
conving că nimeni nu se ia după tine. Abia după asta le 
voi da stickul.

Margareta începe pregătirile, apoi, nedumerită, o   
întreabă pe Suzana:

– Ai să le dai stickul? 
– Nu am de ales.
– Reiese că Dorian Filip degeaba a murit? 
– Dorian a fost un geniu. Ca să duci la bun sfârșit 

lucrarea lui, ar trebui să fii, cel puțin, la fel de talentat 
ca el. Or, Dumnezeu are grijă să pună nu ani, ci veacuri 
între două personalități ca el. 

– Și dacă te înșeli? Dacă răul va învinge? Dacă 
sufletul va fi eliminat din om? Îți dai seama cât 
întuneric va coborî atunci peste întreaga omenire? 
Copiii vor înceta să mai zâmbească. Își vor urî părinții. 
Nu vor cunoaște ce-i iubirea... Apropo de copii. Arată-
mi Bestia. Vreau să mă uit în ochii ei.

Suzana prinde în cadrul ecranului chipul lui Adi. 
Întâlnindu-i privirea, Margareta îi spune:

– Dacă tot ai hotărât să omori tot ce e frumos în 
om, atunci începe cu Adelina, cu fiica ta.



– Cu cine? se neliniștește prietenul meu.
– Vezi? Habar nu ai că Doina, colega mea de 

cameră, ți-a născut o fiică. Ai violat-o și ai uitat de ea. 
Iar dânsa, de frica ta, nici nu ți-a spus că ai un îngeraș 
care îți seamănă perfect. 

– Încerci să mă calomniezi? Mă crezi naiv?
– Ia-o cum vrei. Dar fă un mic efort și întreabă-te: 

cum e să fii o fetiță de doi ani și să tremuri de groaza 
tatălui tău care, dintr-o clipă în alta, îți poate smulge 
sufletul din piept?

Mă uit la Adi și văd cum, în adâncul ființei lui, 
se naște lumina unui sentiment tulburător, pe care nu 
l-a cunoscut mai înainte. Se simte incomod. Roșește. 
Încearcă să-l suprime. Nu reușește însă și doar rostește:

– Au încercat și alții să mă influențeze, dar fără 
niciun rezultat. 

Îngrijorată, Suzana revine la ceea ce a plănuit.
– Grăbește-te! o îndeamnă pe Margareta.  
– Șefu, ce facem? întreabă unul dintre temniceri.
– Nimic, le spune Adi. Vă așezați pe scaune, la 

vedere și stați așa o jumătate de oră, după care puteți 
lua un avion spre casă. 

– Să-mi dai de știre, când vei fi în siguranță, o roagă 
Suzana pe Margareta care, ieșind din apartament, îi 
trimite un sărut aerian. Și nu uita: ai fost și vei rămâne 
sora mea!
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35.
Revenirea celui rătăcit

(Vila lui Adi)

O jumătate de oră mai târziu, Suzana intră în 
atelierul de pictură al lui Adi. Știu ce are de gând să 
facă, dar nu am cum să mă opun. Și-a dat cuvântul și 
nu și-l poate încălca. Rezemat de biroul din colț, rămân 
în picioare, în așteptarea prietenei mele care urmează  
să ia o decizie dramatică. Nu știu ce simte în aceste 
clipe. Nu-mi aud decât bătăile inimii.

Dar, în clipa următoare, ceva se întâmplă. Ceva 
grav și ireversibil. De undeva, de departe, un zgomot 
strident și subțire trece prin fereastră și izbește violent 
bustul lui Nero, împrăștiindu-l în mii de cioburi prin 
toată încăperea.

– Nu te mișca! îmi ordonă Adi și dintr-un salt 
se apropie de fereastra prin care glonțul a pătruns ca 
printr-o ceață.

Examinează gaura lăsată de proiectil, întunecându-
se la față. Văd în privirea lui dezamăgirea unei lovituri 
aplicate pe la spate de o mână nevăzută.

– Au plasat un lunetist în turnul de pază de dincolo 
de Nistru.
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Suzana apare uimită în cadrul ușii. Nefiresc de abil 
pentru figura sa masivă, Adi o acoperă cu corpul său, 
spunându-i:

– Nu te speria. Avem o mică problemă. O rezolv în 
câteva minute.

Îi sună telefonul. Aud:
– A fost primul avertisment. Știi ce urmează. Nu 

te juca cu noi. 
– Ați trimis moartea în casa mea. Chiar vreți 

război? îi întreabă Adi.
– Vorbești și nu știi, că, de fapt, ești un cadavru, 

îl amenință vocea din telefon, întrerupând conexiunea.
– Bine, rostește Adi ca pentru sine. Habar nu au că 

mă implic doar în războaiele pe care le câștig.
Scoate dintr-un dulap un fel de armă cu radar pe 

care o îndreaptă spre turnul de unde s-a tras. Înainte 
să apese pe trăgaci, își scutură o scamă de pe reverul 
hainei, de parcă s-ar pregăti de un spectacol. Undele 
armei găsesc detonatorul plasat din timp sub sutele de 
kilograme de trotil ascunse în betonul pe care se sprijină 
pilonii turnului. O explozie infernală pulverizează 
turnul cu tot cu lunetist la sute de metri de locul unde 
se afla.

În liniștea ce urmează, Adi face legătura cu oamenii 
săi și le spune:

– Dosiți-vă în adăposturi. Nu conflictați cu nimeni. 
Așteptați ordinile mele.

Incompetent cum sunt, îmi dau seama că ne aflăm 
în mijlocul unui război al mafiei. Calm și fără grabă, 
prietenul meu deschide o nișă blindată și, printr-o 
singură apăsare de buton, își conectează sistemul intern 
de apărare. Vila prinde viață, pulsează, trepidează și, 
după felul cum se aud vuind și închizându-se mai multe 
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uși, înțeleg că se transformă într-un bastion fortificat. 
Adi respiră ușurat, iar relaxarea lui îmi redă calmul și 
mie.

– Gata, ne spune, sigur de sine, sunteți în afara 
oricărui pericol.

Scoate din bar o sticlă de șampanie și, zâmbind 
satisfăcut, ne oferă câte un pahar. Neîncrezătoare, 
Suzana rămâne în picioare. E încă foarte speriată. O 
conduc până la primul fotoliu. Tremură toată.

– Să înțeleg că nu mai ai nevoie de asta? îl întreabă 
pe Adi, desfăcând căușul palmei în care ține stickul lui 
Dorian Filip.

– Am anulat cumva înțelegerea pe care am avut-o? 
vine răspunsul lui.

Speriată de pasul pe care urmează să-l facă, Suzana 
așază stickul pe masă, lângă icoana lui Florin Montana. 
Trec printr-un atac de panică. Mă gândesc la cazul în 
care stickul ar ajunge în mâna celor care au dat ordin să 
se tragă în noi și, involuntar, scap paharul cu șampanie 
pe dușumea. Evident, se face țăndări.

– În sfârșit, exclamă Adi bucuros. Iată un semn 
bun.

Soarbe până la fund șampania din paharul său, 
apoi îl zdrobește cu putere de dalele de marmoră.

– Oare cât timp trebuie să treacă, până când vei 
avea din nou încredere în mine? vrea să știe.

– Tu hotărăști, îi spun. 
– Din câte cunosc, atât paradisul, cât și infernul se 

află în noi. Omul alege unde să trăiască. Eu însă, de ani 
buni, am pierdut deosebirea dintre ele...

Știu că e sincer și că rătăcește ca un somnambul pe 
cornișa unui zid al pierzaniei.

– Ai observat? mă întreabă. Când a construit 
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această vilă, taică-meu a luat în calcul până și faptul 
că într-o bună zi s-ar putea să  evadez în locuri mai 
puțin periculoase. Astfel, a amplasat ieșirea din spate 
(pe unde, în mod obișnuit, se fuge) spre peretele abrupt 
al dealului. Ieși din casă și te izbești de stâncă, de ceva 
ce te împiedică să pleci. Doar așa a reușit să mă țină 
legat de acest imperiu al răului, pe care nu o singură 
dată m-am întrebat dacă a meritat să-l construiesc. Zi și 
tu, dragă prietene: poate o singură persoană să schimbe 
măcar un pic lumea în bine? „Nu! Nu poate”, a fost 
răspunsul meu de fiecare dată când mi-am adresat 
această întrebare. Doar oamenii pe care răul nu-i poate 
înfrânge sunt în stare să facă ceva bun pentru alții. 
Iar eu, spre regret, nu mă număr printre ei. Datorită 
vouă însă, am înțeles un lucru extraordinar:  dacă ești 
om (un om adevărat, nu un gunoi), atunci poți săvârși 
minuni... Priviți. Am aici, în mână, soarta omenirii. De 
mine depinde să dau stickul adversarilor mei și să pun 
capăt conflictului armat pe care ei l-au provocat sau 
să-l vând unor  cumpărători mai influenți.

– Nici una, nici alta! îl imploră Suzana.
– Știu. Te doare, căci, de azi încolo, orice s-ar 

întâmpla, mereu vei ști că vina e a ta. Și nici o pocăință 
nu va fi în stare să te smulgă din cuiele acestei răstigniri.

Se uită la micul obiect din plastic și izbucnește 
într-un râs isteric. Prin ușa întredeschisă a atelierului, 
mai degrabă intuiesc decât observ cum personajul meu 
devine foarte interesat de intențiile lui Adi. Se dă o 
luptă crâncenă între actorul anonim și împăratul Nero. 
Toate metehnele acestuia din urmă, pline de venin și 
ură, sunt gata să se reverse peste marginile lumii.

Între timp, mai multe camere de luat vederi trimit 
informații pe ecranul unui computer central, unde se 
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vede cum o ambarcațiune fără însemne distinctive 
traversează în viteză Nistrul și debarcă nu departe de 
„sanatoriul” lui Adi un comandou de mercenari. 

– Ce va fi cu noi acum? întreabă Suzana, speriată.
– Stați liniștiți. Evenimentele se desfășoară exact 

așa cum mi-am imaginat, o calmează Adi, făcând 
legătura cu cineva prin telefon și rostind: Șobolanul a 
mușcat din nadă.

Se ridică apoi de la locul său și face câțiva pași 
prin încăpere. Are stickul în mână. Am impresia că se  
complace cu puterea pe care o deține în acest moment.  
Incapabilă să reziste presiunii,  Suzana își ascunde fața 
în palme.

– Ei bine, iată momentul adevărului, rostește Adi, 
desfăcând pumnul și aruncând stickul în jăratecul din 
vatră.

E un gest atât de spontan, încât ne lasă fără replică. 
În primele clipe, nu se întâmplă absolut nimic. 

Toți trei stăm cu ochii ațintiți pe stick. Se pare că nicio 
temperatură nu e în stare să-l distrugă, apoi o mică 
flacără apare în jurul lui, făcându-l să trosnească și 
să se topească. Mirosul neplăcut al morții ajunge la 
conștiința noastră înaintea gândului că totul s-a sfârșit.

Uitând de toate conflictele pe care le-a avut cu Adi, 
Suzana îl cuprinde plină de recunoștință.

– Știu ce vrei să-mi spui, o asigură el. Hai, încearcă. 
N-ai să mori din asta.

– Ce să spun?
– Un simplu „Mulțumesc”.
Rușinată, prietena mea vine din nou lângă mine, cu 

fruntea în pământ, incapabilă să exprime prin cuvinte 
ceea ce simte.

– În fine, rostește Adi înțelegător, informându-ne: 
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Nu mai aveți ce căuta aici. Plecați.
– Cum să plecăm?
– Evident, nu așa cum ați venit. 
Se oprește contemplativ în fața icoanei lui Florin 

Montana, apoi se folosește de cuțitul adus de Suzana și 
își șterge semnătura de pe triptic.

– Așa e corect, constată împăcat. Din câte 
știu,  Florin Montana a pictat-o pentru tine. Ia-o! E 
moștenirea ta, conchide încrezător și pune icoana în 
brațele Suzanei.

Ochii ei se contopesc cu cei ai Îngerului din icoană.
Trecem prin atelier și abia când Adi deschide intra-

rea către buncărul secret, îmi dau seama că prietenul 
meu are, probabil, o ieșire de rezervă, cunoscută doar 
de cei ai casei, care ne va scoate undeva, cât mai 
departe de teatrul operațiunilor militare.

Sunt deja pe cale să cobor pe scări, când o stranie 
prezență se face simțită în imediata mea apropiere: 
Nero se furișează după noi! Nu știu cum reușește, dar 
înțeleg că răul dorește să ne însoțească! 

– O clipă, îl anunț pe Adi și revin în fața portretului 
făcut de mine.

Împăratul își înalță fruntea cu obrăznicie. Puțin 
lipsește să-l aud spunându-mi că a câștigat.

Afară se aud împușcături din ce în ce mai dese, 
apoi motoarele unor elicoptere ale poliției, venind 
dinspre Chișinău, acoperă cu vuietul lor asurzitor toate 
celelalte zgomote.

Pun mâna pe cuțitul folosit de Adi și, fulgerător, 
spintec pânza portretului de la stânga la dreapta. 
Sfâșiată în două, fața împăratului prinde a sângera, 
iar ochii i se sting într-o spaimă sălbatecă. Situația mă 
cutremură. Am mâinile însângerate, dar inima eliberată 
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pentru totdeauna de Golgota unei drame personale.

Coridorul în care ne lasă Adi, pare un mormânt 
lung și îngust. Câteva lămpi de neon prinse din loc 
în loc de tavanul pe care îl ating cu fruntea, pâlpâie 
o vreme, arătându-ne în ce direcție să mergem, apoi 
pierd din putere și, în clipa următoare, coboară peste 
noi bezna infernului.

„S-o țineți doar înainte și în sus”, ne-a instruit Adi 
la despărțire, uitând să ne ofere dacă nu o lanternă, cel 
puțin – o lumânare. Era grăbit să intre cât mai curând 
în lupta ce se derula în jurul „sanatoriului”. Îl presau 
sentimentele paterne? Sau, poate... Bestia încă nu 
murise?

Acest gând, ascuțit ca o lance, mă rănește, 
răvășindu-mă și punând la îndoială sinceritatea 
prietenului meu.

Oare nu cumva așa-numitul coridor nu duce 
nicăieri? Nu cumva stăpânul vilei ne-a zidit de vii în 
murii unui cavou medieval?

Aprind lanterna telefonului, amintindu-mi, cu 
regret, că nu i-am încărcat batereia de ieri dimineață. 
O vreme, alergăm, ținându-ne de mâini, până ce intrăm 
într-o cameră enormă, cu pereții ciuruiți de gloanțe. 
În față – un zid al execuției, stropit cu sânge, și patru 
coridoare ce pleacă în direcții diferite. Pe care să-l 
alegem, ca să nu greșim?

– Chiar dacă ți se pare că totul e pierdut, nu dispera, 
îi spun Suzanei.

– Știu. Avem icoana. Ne va ajuta.
O vreme, stăm așezați pe muchia unei pietre 

desprinse din tavan. Ne tragem sufletul și chibzuim în 
care parte s-o luăm. Tocmai atunci, în simfonia liniștei, 



pe unul din cele patru coridoare răsună niște pași.
– Ai auzit? întreabă Suzi.
– Da. 
– Știi cine este?
– Sigur că știu! Viața mereu renaște acolo unde se 

imprimă pașii Lui...

			   *  *  *
Trei zile mai târziu, mă întâlnesc cu Suzana în 

Grădina Publică. E veselă și luminoasă.
– Am hotărât, îmi spune. Rămân acasă. Parisul se 

va descurca și fără mine. 
Îmi vine s-o iau în brațe și s-o ridic în ceruri. 
– Ce-ai zice, dacă te-aș ruga să rămânem împreună 

în acest week-end? o întreb plin de speranță.	
– Măcar și pentru toată săptămâna, consimte ea. 
– Dar pentru totdeauna?
Ea nu-mi răspunde. Doar se lipește strâns de mine. 

Acum sunt sigur – pentru totdeauna! 
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